Anlologia
SANTAFESINAS
QUE INSPIRAN

Concurso Literario Provincial
de Relatos Cortos «Eufrasia Cabral»

IIIIIIIII



’-
Z

SantaFe

PROVINCIA

Ministerio de Igualdad y Desarrollo Humano
Secretaria de Mujeres, Género y Diversidad



Antologia santafesinas que inspiran / Valentina Zapico ... [et al.].
- 2a ed. - Santa Fe:
Ministerio de Igualdad y Desarrollo Humano de Santa Fe, 2025.
142 p.;21x15cm.

ISBN 978-631-90796-1-6

1. Perspectiva de Género. |. Zapico, Valentina
CDD A861

Maximiliano Pullaro
Gobernador de la Provincia de Santa Fe

Maria Victoria Tejeda
Ministra de Igualdad y Desarrollo Humano

Alicia Ester Tate
Secretaria de Mujeres, Género y Diversidad



Anlologia
SANTAFESINAS
QUE INSPIRAN

Concurso Literario Provincial
de Relatos Cortos «Eufrasia Cabral»






Indice
Prélogo Alicia Tate 11
Prélogo Alicia Barberis, Claudia Montenegro y Beatriz Vignoli 13

LAS PROTAGONISTAS

La nifia de las mariposas 17
Valentina Zapico, Las Rosas

Doia Manuela 24
Ana Claudia Reyna, Rosario

La Piedad 29
Susana Bergandi, Santo Tomé

Clara Chilcano 36
Graciela Guadalupe Ribles, Santo Tomé

Madre todo terreno 42
Marta Raquel Giai, Sastre

Una faraona en el norte de Santa Fe 46
Maria Gloria Fernandez Apud, Reconquista

Jardines de superacidn y esperanza 49
Olga Ester Grimado, Villa Ocampo



Una vida de compromiso con el desarrollo humano 59
Maria Nélida Pedernera, Reconquista

Marta es una gran mujer 67
Maximiliano Ariel Depetris, Ramona

Mariay el grito de Alcorta 69
Ana Maria Balestreri, Chovet

Una voz, mil voces 72
Vanesa Tejeda Costa, Firmat

HEROINAS COLECTIVAS

Las panaderas de la Colonia 77
Liliana Beatriz Alvarez, Chovet

Narrar nuestras memorias es transformar 84
Maria Marta Muro, Rosario

La madre de todo 96
Pamela Montserrat Swind, Santa Fe

Mujeres, cuatro generaciones y una lucha interminable 104
Claudia Maria Truchet, Santo Tomé



Gringas santafesinas. Las fundadoras de lo invisible
Laura Irene Ludueiia, Rafaela
VOCES ANONIMAS

La curandera
Lidia Ocampo Romero, Firmat

Los sueiios de la tia Marta
Ana Vera, Avellaneda

Las vidas que contamos: dejando la piel
Maria José Platini,Ramona

Una florrosa
Mariano Crippa, Elisa

108

117

120

122

135












Pro

Este libro redne las veinte obras ganadoras del Il Concurso Literario
Provincial de Relatos Cortos “Eufrasia Cabral”, un espacio que nacié
para reconocer, desde la palabra escrita, la fuerza, la creatividad y las
memorias de las mujeres y diversidades de nuestra provincia. La es-
critura es también un acto politico: al narrar sus vidas, sus luchas, sus
amores y sus suefios, las autoras inscriben en la historia aquello que
tantas veces ha sido silenciado.

Los relatos que aqui se presentan son diversos en formas y en voces,
pero todos comparten un mismo pulso: la inspiracién que provocan
las santafesinas que desafian mandatos, que sostienen la vida en
contextos adversos, que abren caminos en el arte, en la educacién,
en la militancia, en la ciencia, en la memoria y en el cuidado. Mujeres
visibles y también andnimas, pioneras y contemporaneas, campesi-
nas e indigenas, obreras y artistas, docentes, curanderas y militantes
trans, todas ellas componen un mosaico vital que amplia los limites
de lo posible.

En estas pdginas encontraremos historias de resistencia frente a la
dictadura, de lucha sindical y campesina, de comunidades indigenas
qgue reclaman sus derechos, de mujeres rurales que sostienen con
sus manos la soberania alimentaria, de migrantes que forjaron colo-
nias invisibilizadas por la historia oficial, y de jovenes y adultas que
hoy, con coraje, rompen silencios sobre violencias que nos duelen
como sociedad.
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Veremos también la ternuray la fortaleza de quienes hicieron del cui-
dado un proyecto de vida, la resiliencia de quienes transformaron la
adversidad en motor de superacion, y la libertad de quienes abrazan
su identidad plena, auin contra todos los prejuicios.

Cada relato es un acto de justicia. Alli donde los manuales de historia
omitieron nombres de mujeres, esta antologia las rescata; donde las
biografias oficiales callaron la voz de las diversidades, este concurso
las amplifica; donde la vida cotidiana de las trabajadoras parecia
destinada al anonimato, estos textos las convierten en referentes de
inspiracion.

La literatura nos ofrece asi un doble regalo: por un lado, la bellezay la
emocion de las palabras; por otro, la potencia transformadora de na-
rrar nuestras experiencias con perspectiva de género. Esa mirada no
es un afiadido, sino la llave para comprender cémo se teje la vida real
en nuestros pueblos y ciudades.

Que este libro circule en escuelas, bibliotecas, espacios culturales y
en cada hogar, es una invitacion a reconocernos en esas mujeres y di-
versidades que nos precedieron y nos acompanan. Porque al leerlas,
descubrimos que la inspiracién no es un acto excepcional, sino una
trama cotidiana, silenciosa y colectiva que sostiene a Santa Fe.

Con este prélogo quiero rendir homenaje a todas las Santafesinas
que inspiran. Que sus palabras nos conmuevan, nos muevan a la ac-
cién y nos recuerden que la igualdad se escribe también en primera
persona.

Alicia Tate

Secretaria de Mujeres, Género y Diversidad
Santa Fe de la Vera Cruz, Santa Fe
Septiembre 2025
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Pro

La Secretaria de Mujeres, Género y Diversidad del Gobierno de la Pro-
vincia de Santa Fe ha impulsado para 2025 el “lIl Concurso literario
Provincial de relatos cortos Eufrasia Cabral”. Este certamen preten-
de —a través de su nombre— rendir homenaje a la figura de esta des-
tacada escritora y periodista que ha sido una de las precursoras de la
militancia feminista y luchd por los derechos civiles y politicos en

nuestro pais. Y, a la vez, busca visibilizar el rol protagénico de las muje-

res santafesinas en diversos procesos sociales, culturales, politicos,
cientificos y deportivos desde una perspectiva de género.

El movimiento de mujeres con toda su diversidad, desde hace muchi-
simo tiempo, trabaja para transformar esta sociedad patriarcal.
Somos conscientes de que la ola con que representamos al feminis-
Mo a veces avanza y otras retrocede. Sabemos también que el mayor
triunfo del patriarcado ha sido naturalizar e invisibilizar el someti-
miento y las violencias, entre las estrategias utilizadas encontramos
la de silenciar la voz de las mujeres y de todas las personas que no
coincidan con el modelo heteronormativo. Por eso con este Concur-
so se pretende poner en presente las voces calladas, las historias de
vida, las luchas individuales y colectivas. Nombrar, contar, es un
hecho politico. Lo biografico recupera y desnuda un mundo que ha
acallado las discriminaciones y las violencias.

Los cuentos y relatos que han sido seleccionados reflejan los dolores
y sometimientos padecidos por muchas mujeres y el deseo e intento
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de romper con los mandatos impuestos, pero —ademds— la sororidad
y la lucha por la igualdad de derechos, las pequefias y grandes con-
quistas, como asi también la transmision de valores éticos, espiritua-
les y afectivos de diversas generaciones. Se desarrollan en distintas
épocas y contextos: urbanos, rurales y de comunidades indigenas; en
algunos la figura es anénima, en otros tiene nombre y apellido, o
bien se hace referencia a un colectivo femenino.

Tal vez en algunos relatos o en algun fragmento de ellos, pueden apa-
recer sutiles mandatos naturalizados. Quienes integramos este jura-
do al elegirlos, coincidimos en decir que no hacen otra cosa que re-
flejar lo que les tocd y nos toca vivir a muchas mujeres cuando las
sutilezas no son develadas.

Sentimos que este conjunto de obras contribuird sin duda alguna a
repensar el modelo de sociedad que deseamos construir. Felicitamos
a quienes han participado de este certamen y renovamos nuestro
compromiso para construir una sociedad justa e inclusiva.

Alicia Barberis, Arroyo Leyes
Claudia Montenegro, Santa Fe
Beatriz Vignoli, Rosario
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Valentina Zapico
Las Rosas

1978, Rosario: Una nena de tres afios anda en triciclo por los
recovecos del taller de escultura de su mama. Mientras tanto, la
mamad ordena.

Cuando salen a la vereda, ya es de noche. La nena le cuenta algo a la
mama, pero ella no le presta mucha atencién. Esta cansada. Caminan
media cuadra. La mamad nota que un Falcon verde estaciona frente al
taller. Se da vuelta disimuladamente. Un hombre vestido de civil tira
la puerta abajo de una patada. Ella aprieta la mano de su hijay apura
el paso.

—iMama! iMe olvidé el triciclo!—dice la nena.

—Maiana lo buscamos—dice la mama, caminando cada vez mas
rapido.

—iMama! jQuiero mi triciclo!

—Se hace tarde. Maiana lo buscamos.

La nena se larga a llorar. La mama le hace upa con un brazo y empieza

a correr. Con el otro brazo le hace sefias a un colectivo que se acerca
despacio.

2010, Las Rosas: Sabado al mediodia. Almuerzo en la casa de mi
abuela Elba, las dos solas. Mi abuela me da una invitacién para una
amiga suya que vive en Rosario. Es para un evento que se haria en Las
Rosas, un reencuentro de ex alumnas de la escuela de monjas.
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Aunque es una invitacion, hay que pagar tarjeta.

—Ella da clases en Bellas Artes, pregunta en la facultad—dice mi
abuela.

—Pero yo estudio Filosofia—explico.
—Ahi te van a saber decir—insiste ella.

1975, Rosario: Arminda sostiene a su bebé en brazos y le sonrie. Ya
sabe que se llamard Valeria, aquella que es valerosa y sana. Arminda
quiere darle ese regalo a su hija.

El papa las mira desde la ventana de la sala del hospital con poco
interés.

2008, Las Rosas: Estoy en cuarto afio de la secundaria y almuerzo en
la casa de mi abuela. Tengo puesto el uniforme de la Dante.

Creo que es la primera vez que mi abuela me nombra a “la gorda
Ulloa”, una de sus mejores amigas de la infancia. Me dice que nace en
Salta, pero desde chica vive en la provincia de Santa Fe porque al
padre lo trasladan como gerente de banco.

Mi abuela me cuenta que Arminda, nombre de pila de la gorda Ulloa,
estudia primero Educacion Fisica y después Bellas Artes. Me dice que
Arminda no quiere tener 40 afios y seguir dando gimnasia, que por
eso elige Bellas Artes.

También me cuenta que la hermana de Arminda se llama llda sin
hache y que son muy unidas y muy diferentes entre si.

2010, Rosario: Salgo de cursar Problematica Antropoldgica y
pregunto en Secretaria dénde puedo encontrar a Arminda Ulloa. Me
dicen que no da clases en el edificio de Entre Rios. Anoto la direccién
indicada en el celular.
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2018, Capilla del Monte: Empiezo el afio muy cerca del Uritorco, en la
casa de un amigo. Tengo una copia prestada de la Divina Comedia. En
la Dante nunca lo leo completo. Ahora es el momento de hacerlo por
una movida de lectura colectiva organizada en Twitter: #Dante2018

2010, Rosario: El aula tiene una mesa larga y angosta de madera.
Alumnos parados a los costados manipulan arcilla. En la cabecera,
una sefiora con el pelo teiido de rojo furioso les da instrucciones. Me
acerco y espero a un costado para no interrumpir. Cuando me mira,
me presento.

—Mi abuela me dio esta invitacién para usted. Me dijo que su
hermana también puedeiir.

Ella agarra la invitacion y los ojos se le ponen llorosos. No entiendo
qué dije mal.

—Disculpame. Mi hermana fallecié el afio pasado. La extrafio
mucho—me dice. Algunos alumnos levantan la vista para espiar la
escena.

Arminda me explica que no tiene plata para pagarme la tarjeta en ese
momento. Me pregunta si puedo pasar por su casa mas tarde. Le
digo que siy anoto la direccién en el celular.

1960, San Jorge: Arminda visita a su hermana llda, recién mudada a
esta ciudad después de haberse casado. Arminda lleva algunos
textos para que la hermana los revise. Tienen errores de ortografia y
le da verglienza mostrarlos.

2010, Rosario: Arminda me hace pasar a su casa y me ofrece café. Le
agradezco, pero le digo que ya me tengo que ir. Me sorprende la
cantidad de cuadros y de esculturas que hay en cada espacio
disponible. Me da la plata en un sobre y me voy.

1961, Rosario: Arminda ve a alguien que le gusta en el patio de la
facultad. Le pregunta a una amiga si lo conoce.
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—Creo que el apellido es Alvarez, pero no sé cémo se llama. Estudia
Psicologia—contesta la amiga.

2014, Rosario: Valeria Alvarez es la Unica hija de Arminda. La llamo un
dia de las vacaciones de invierno para preguntarle si podiamos
charlar un poco sobre su mama. Me dice que siy me recibe en la casa
donde vive, que es la casa donde vivia Arminda. Esa casa que conoci
hace unos afios se mantiene igual: las paredes estdn cubiertas de
cuadros y hay esculturas en cada uno de los rincones.

1978, Rosario: Unos dias después del allanamiento ilegal, Arminda
vuelve a su taller. El triciclo sigue ahi. Todo lo demas estd destrozado.
Arminda se dispone a trabajar en una nueva serie.

2014, Rosario: Mientras tomamos café, le digo a Valeria que quiero
escribir un texto sobre su mamad y que, si ella estd de acuerdo, me
gustaria que me cuente cosas sobre Arminda. Lo que quiera. Yo no sé
qué tipo de relacién habian tenido.

—Tuve una relacién intensa, de 40 afios, con mi mama. Siento un
profundo agradecimiento hacia ella—me dice.

1988, Rosario: Valeria empieza la secundaria en la Dante Alighieri.

2014, Rosario: Mi abuela me habia dicho que Arminda habia
estudiado Bellas Artes porque no queria dar Educacion Fisica a los 40
afos. Valeria me corrige. Arminda estudia Educacién Fisica porque
queria estudiar Bellas Artes. Necesitaba mantenerse, y una carrera
terciaria, corta y con salida laboral relativamente rapida le servia
para vivir en Rosario y estudiar lo que queria estudiar.

1957, Rosario: Arminda ingresa a la Escuela de Bellas Artes. Piensa
que se va a dedicar al dibujo y a la pintura. Pero no es asi. Al poco
tiempo descubre una disciplina que no conoce y que la acompafiara
siempre: la escultura.
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2014, Rosario: Valeria es arquitecta y artista. También es docente de
Escenografia en la carrera de Bellas Artes. Trabajo a la par de su
mamd en el grupo de arte “El arbol” y en el proyecto “Un
monumento de paz”.

- Nunca nos intereso cortarnos solas o hacer plata—me dice Valeria.

Popis y Sarita eran sus alter egos. Popis era la doble de Arminda y
Sarita la doble de Valeria.

1997, Rosario: Se inaugura la Casa del Artista Plastico en la bajada
Sargento Cabral, muy cerca del rio y en una construccion de
mediados del siglo XIX que fue almacén y pulperia. Arminda Ulloa es
la impulsora de esta institucion junto a otros artistas. También es su
primera presidenta.

2014, Rosario: Valeria me dice que Arminda vivia de la docencia.
Pasaba muchas horas en la facultad, donde estaba a cargo de varias
catedras de escultura. Ademads, le gustaba organizar muestras,
componer series y enviar obras a bienales.

Valeria me explica que su mama vivia de la docencia porque no creia
en el arte como mercancia. Una sola vez vende una obra suya y
después de hacerlo la llora mucho. Nunca mas repite una transaccién
asi. Tampoco compra obras. Solamente una. El Unico cuadro que
compra lo adquiere cuando es estudiante y lo paga en cuotas.

2011, Rosario: Arminda muere el 31 de agosto. Valeria encuentra a
su mama, descompuesta, sobre una de las esculturas que estaba
preparando. Pasa 28 dias en coma antes de morir.

Arminda estaba trabajando en la muestra “La nifa de las mariposas”.
Valeria expone esta muestra como homenaje pdstumo. Y esa nifia, la
protagonista de un cuento escrito por Arminda, y que llda ya no
puede corregir, no se sabe quién es. Puede ser Arminda, puede ser
Valeria, pueden ser Popis o Sarita, puede ser Ilda. Pueden ser todas.
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2014, Rosario: Le pregunto a Valeria si Arminda tenia un tema
recurrente en sus obras. Me dice que no. Cuando le interesaba algo,
lo que fuera, hacia una serie de esculturas con esa tematica. En el
momento en que se interesaba por otra cosa, hacia una nueva serie,
y asi compuso un cuerpo de trabajo heterogéneo.

Cuando Valeria tiene que leer la Divina comedia en la escuela, su
mama la ve tan entusiasmada, que también lee la obra de Dante.
Después, hace una serie de esculturas inspiradas en ese texto.

Valeria estudia japonés cuando es adolescente. Entonces, Arminda
trabaja en una serie atravesada por la cultura de Japdn.

2004, Las Rosas: El area de cultura de la municipalidad organiza una
muestra de obras de Arminda Ulloa. Piensan que no va a asistir ahora
que es “famosa”. Incluso hacen ese comentario en el acto inaugural.
Arminda no solo asiste, si no que dice que siempre odié el
individualismo y a los que querian crear para hacerse famosos.
Después del acto, se va a cenar con Elba y su hermana llda a la casa
de Elba.

1970, Rosario: Arminda renuncia a las ultimas horas que tiene como
docente de Educacidn Fisica. Siente alivio. Para festejar, se autoregala
una esteca de acero inoxidable.

2014, Rosario: Terminamos el café y Valeria me invita a recorrer la
casa. Me explica la concepcién y el sentido de los distintos objetos
gue habitan cada cuarto. Me muestra la serie de la Divina comedia,
las esculturas inspiradas en Japdn, otras de madera que se basan en
mitos saltefios. Una serie es particularmente oscura y opresiva.

—Esta las hizo durante la dictadura, después de que le rompieron
todo el taller—me explica.

En una de las esculturas alcanzo a ver una rueda que parece ser de un
triciclo.
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1987, Rosario: Se diluye la unién matrimonial entre Ulloa y Alvarez
gracias a la ley de divorcio vincular. Ya hace casi una década que estan
separados.

2014, Rosario: Valeria me cuenta que las cenizas de Arminda estan
en la casa. Ella quiere esparcirlas en los lugares que fueron
importantes para su mama. Un pufiado en Metan, donde nace. Otro
poco en Las Rosas, donde pasa su infancia y adolescencia. Otro tanto
en Rosario, donde vive desde los 18 afios hasta su muerte. También
en San Jorge, donde vivia su hermana llda. Arminda admiraba a llda
porque segun ella era la hermana inteligente, la que no tenia errores
ortograficos y por eso habia estudiado lengua vy literatura. Algunas
cenizas también en el mar.

Valeria lee que alguna cultura, no se acuerda cudl, guarda las cenizas
durante 10 afios y recién en ese momento las esparce. Todavia no se
puede desprender. Por eso cree que va a respetar la creencia de esa
cultura que no recuerda cémo se llama.

1942, Las Rosas: Arminda, Elba y otras nenas juegan en la plaza. Una
de ellas tiene una tiza robada de la escuela de monjas y dibuja un tejo
enorme en las baldosas opacas. Arminda juega unos minutos y
después dice que se va a su casa, que le duele la panza. Miente.
Quiere encerrarse en su cuarto a dibujar, sola.

2021, Rosario: Se cumplen 10 afios de la muerte de Arminda. Me
pregunto si Valeria pudo esparcir las cenizas.
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Ana Claudia Reyna
Rosario

Se ha puesto el sol en Rosario, un perro le ladra a la luna y los
mosquitos caen junto al rocio; la vereda de la calle 24 de Septiembre
sostiene una silla de madera donde la abuela descansa. Mira hacia la
escuela que esta enfrente, pero no la ve, sus ojos se remontan muchas
décadas atras donde solo habia baldios, humildes casillas de chapa,
madera y adobe. Un lugar invisible para la parte burguesa de la
ciudad.

Como un mantra murmura entre dientes:
Sangre y azUcar, rojo pasion, blanco pureza...

Su mirada se pierde en esa mezcla de afiiles oscuros que pintan el
cielo. Aun recuerda, siente el dolor en su carne arrugada que late al
ritmo calmo de su corazon.

Quedan sus palabras en el aire, pausas eternas que chorrean
nostalgia.

Yo la espero, vuelvo a cebar el mate, deslizo mi mano por su larga
trenza blancay ella sonrie.

éSabés?, en aquel tiempo pensaba que todo era dulce, estaba
enamorada, y Manuela me ayudo.

Contame abuela, éella era tu amiga?

Ella era mas que eso, Manuela era una luchadora, mi complice, mi
mama postiza.
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Me habla de dofia Manuela, una mujer que siendo viuda del duefio de
la curtiembre, en el Matadero de la zona sur de Rosario, alquilaba las
casitas que tenian el nombre de cada una de las provincias argentinas
y eran catorce, aquella valiente muijer, sin proponérselo, dio nombre a
la villa miseria que después se llamaria Villa Manuelita. La abuela
crecié alli, huérfana, entre las montafias de basura y los restos de las
faenas de los animales.

Me cuenta que las moscas eran tan grandes que las confundian con
mariposas, y que el olor a podredumbre les atrofiaba el olfato para los
perfumes.

Recuerda que, los pibes y pibas, sin divisiones sexistas, escarbaban en
la basura, les llamaban topos, chatarreaban, o vendian las tripas y
grasa que se desechaban. Tan despojados de infancia, que sonreir era
un privilegio que duraba unos segundos. De todas maneras, las
mujeres, hombres y nifios, no querian lastima, querian justicia, y
enfrentaban con valor estoico los avatares de la realidad sociopolitica
del momento.

Por orden de la Municipalidad, pasando la Avenida 27 de Febrero
hacia el sur, ademas del Matadero, estaban ubicados los Asilos de
Mendigos y Dementes, el de Mujeres y Nifias, y el de Ancianos. El
barrio tomd el nombre de Tablada debido a los corrales de madera
donde llegaban en ferrocarril los animales para ser sacrificados en el
Matadero, Villa Manuelita era un brazo de Tablada.

De ese mismo material estaba hecha la silla que Elsa conservaba como
un tesoro, bajita, de amplio respaldo, con la primera letra de su
nombre grabada a cuchillo enlazada con una D misteriosa que
simulaba un nido de hornero, pero que si observabas bien, no lo era.

Abuela, ¢alguna vez me contards sobre el grabado en la madera de tu
silla preferida?

Me miré en sus ojos buscando su alma, me tomaé las manos, sabia que
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al fin me lo diria, y ahora que el momento habia llegado, no sabia si
estaba preparada para escuchar.

Mi mente trajo recuerdos del abuelo, trabajador de la CAP, fallecido
en una querella de guapos con los mismos cuchillos que usaban en la
faena, nunca supe porque mama se enojé tanto con la abuela cuando
ocurrio aquella desgracia, resonaban en mi cabeza sus palabras:

iFue tu culpa, fue por defenderte, nunca lo quisiste!

Desde ese dia nadie hablé mds de eso, asi se nombraban los hechos,
€s0, y €S0 era un secreto que mama y papa sabian, pero yo era muy
chica, y no me contaron.

Ahora Elsa, esta mujer de noventa y pico de afios abrira las puertas
gue tanto tiempo han sido selladas y un malestar irrumpe mi paz de
mate amargo y torta frita.

Besd mis dedos, acomodd mis cabellos, y con la simplicidad con que
se dicen las cosas mas puras y sencillas me dijo:

Yo amaba a la Dani, Manuela nos habia visto juntas seleccionando los
huesos para refinar el aztcar, apenas teniamos catorce o quince afios,
pero ya sabiamos que sentir asi, en medio de una sociedad perversa y
miserable seria un calvario. Ella nos maternd, nos daba charla, nos
abria los ojos, era una gran mujer. Enfrentaba sola a los matarifes,
obreros y reos, siempre listos con las cuchillas y sus chairas para
devolver el filo al acero y armar carroias. Daba de comer a los mas
necesitados, cocinaba puchero de rabo y asaba las visceras de las
vacas para evitar que garronearan basura.

¢Entonces Manuela era una heroina?, nunca me contaste, comprendo
que sobrevivir en un lugar tan sangriento, entre huesos y pobreza, no
debe haber sido facil, ni para ella, ni para vos y tu novia.

Era una guerrera, un honor que el barrio lleve su nombre: Villa
Manuelita. Ayudaba siempre con sus consejos, y ahora que ya casi me
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estoy yendo queria decirte que pelees por tu amor. Tus padres tal vez
no entiendan, pero sepultar una vida por miedo y falta de valor,
destruye a muchas personas, vivi, sé que amas a esa chica de la que
no te separas ni un segundo.

Asenti con los ojos llenos de lagrimas, esa anciana mujer acababa de
construir para mi, un puente hacia la libertad. Necesité saber,
preguntar, y asi lo hice.

¢Qué ocurrié después?

Daniela era hija de Cabecitas negras, asi le decian a los llegados del
interior del pais, disfrutamos dos afios de carifio intenso, exploramos
nuestros cuerpos virgenes de amor, entregamos el corazén una a la
otra, pero cuando nos descubrieron, se la llevaron a su pueblo, en
Salta. Nunca mas la vi, salvo en la pintura de Berni.

¢Qué pintura?

A unas cuadras de donde viviamos, Berni, el pintor, comenzd con sus
primeros trabajos, inventd a Juanito Laguna y a Ramona Montiel,
también pintd otro cuadro, Manos de azucar. En esa obra capturd con
su talento las miradas y las manos enlazadas de Daniela con las mias,
se nos ve trepadas sobre una torre de huesos blancos. A un costado,
Manuela, arremangada y secandose las manos en el delantal sucio de
sangre, parada junto a la olla popular del puchero. Esa pintura no se
exhibid nunca, la compré ella con sus ahorros y esta escondida en un
lugar secreto. A vos, Clarita, te lo voy a decir.

Pero abuela, énunca mas viste a tu novia?, te casaste con Pedro, mi
abuelo. ¢Por qué no la buscaste? ¢ Qué fue de ella?

Los tiempos eran otros, nos manddbamos cartas a través de doia
Manuela, ella siempre fue una librepensadora, después de que murio,
perdi el contacto, supe que mi amada también se habia casado
obligada, no tuvo hijos. Yo me encarifié con Pedro, era buen chico y yo
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estaba muy sola, pensé que tener una familia me ayudaria a olvidar,
pero él se volvié violento, tomaba mucho.

No la olvidaste, éverdad?

Nunca, ni a ella ni a Manuela, a veces las mujeres debemos unirnos,
formar una gran red de contencién, ser combativas, amor es amor, y
nadie debe decirte a quién amar. Eso me ensefié ella, y esas mismas
palabras quiero dejarte para cuando me toque partir, vos y Marcela
tienen derecho a ser felices.

La abuela falleciéd al mes siguiente, era primavera, y con mi novia
fuimos a la vieja casona de Tablada a buscar el cuadro, estaba
envuelto en varias capas 4 de pafio y bolsas impermeables, media mas
0 menos un metro cuadrado, efectivamente lo firmaba Berni.

Las tres mujeres de la pintura estaban unidas por un infinito amor,
cada mirada expresaba un sentir diferente perpetuado en un
momento de infinita gracia. El talento de Antonio para capturar lo
excluido, lo que duele, la descarnada sociedad que condena, y al
mismo tiempo la pureza del despertar a un sentimiento, estaba
plasmada en cada pincelada.

Era una obra Unica, observamos emocionadas a una madre cuidando
a dos jovenes que trabajaban sobre una montana de huesos al sol.
Pudimos oler, tocar, sentir el calor de aquellas manos de azlcar
enamoradas, conmovernos con la cercania de una mujer cuidando de
sus cachorros, viajar en el tiempo y comprender. Amar es un acto
transformador y revolucionario.

Hoy, en una pared de nuestra casa de Villa Manuelita, desde el mural,
ellas nos acompafian, puedo jurar, que en las noches silenciosas,
escucho a dofia Manuela decirles a las chicas que rien y cuchichean:

iSean libres!
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Susana Bergandi
Santo Tomé

Abro el portdn del jardin en el frente, y me siento llegar a las
entrafiables casas de mi nifez. Los bancos, las glorietas, los arboles
hablandome con trinos, mucha paz.

Estoy entrando a un lugar donde la gente, supuestamente, viene a morir
y sin embargo me invade una sensacion de resguardo, de lugar seguro.

Estoy en la ciudad de Esperanza, en la provincia de Santa Fe, Argentina,
y el lugar se llama Hospice La Piedad.

Qué palabra extrafa Hospice. Queda entre Hospicio, hospital y
hospedaje. Asi pensaria alguien que aun no sabe, no conoce, los
increibles logros de este lugar.

¢Qué ocurre aqui? Acompafian a morir como Dios manda.

Perddn por la sintesis, pero si todos supiéramos lo que se necesita para
morir “como Dios manda” reconoceriamos mds a estos lugares que nos
ayudan a despedirnos con dignidad del tren de la vida.

El Hospice esta dedicado a la acogida, atenciéon y acompafiamiento al
enfermo oncoldgico (iY a la familial...Cuando la hay) en la etapa final de
su vida. Esto es cuando la medicina confiesa que ya no tiene como
ayudar a esa persona.

Hice el ejercicio de imaginarme en esa situacién y no pude mas que
desear tener a este equipo ocupandose de mi.

Cuando llega la hora de confiar, soltar y dejar atras este cruce de espacio
tiempo que llamamos nuestra vida, mejor que estemos acompaiiados
por seres humanos, muy humanos.
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Agndsticos, Catdlicos Apostdlicos Romanos practicantes, Judios, Testigos
de Jehova, Budistas, Cristianos Ortodoxos, Evangelistas, Adventistas de
Puigari, Protestantes... Mas de 500 personas eligieron, en los ultimos 15
afios, pasar en el Hospis La Piedad sus ultimos dias. A veces solos, a
veces con familia, a veces con familia y mascota incluida.

No se les llama enfermos ni pacientes. Son huéspedes.
No cobran por su servicio.

No tienen ninguna subvencién gubernamental.

Las obras sociales tampoco los incluyen.

Necesité las mayusculas para destacar de la manera mas notable esta
titanica tarea.

En 2016, el Hospice fue distinguido entre mas de 400 instituciones
postulantes de todo el pais con el Primer Premio Argentina Solidaria.

Y es que, contra viento y marea, los profesionales y los voluntarios se
han esforzado para que esta obra continte. No abandonaron el barco ni
aun en pandemia.

Claramente, este bendecido lugar tiene que contar con un alma mater.

La fundadora, inspiradora y guia, la que sofid con determinacién y
plasmé este lugar tan necesario como poco conocido se llama Alicia
Nora Felix.

Hace 40 afios que se consagro como Religiosa de la congregacion
Misioneras Siervas del Espiritu Santo y ademas es Médica especialista en
cuidados paliativos.

La veo moverse, con su habito gris y su sonrisa siempre presente.
Distribuye tareas, saludos, bromas y recomendaciones con el mismo
entusiasmo. Todo parece facil a su paso, todo tiene un sentido para el
equipo que ella guia e inspira dia tras dia, sin descanso. Conoce a cada
familiar y tiene el trato humano que necesitamos siempre pero,
imagino, se triplica cuando uno sabe que cada dia, cada hora, cada
minuto cuentan, porque son los ultimos de ese ser querido.
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Recorro pasillos y habitaciones pensando que veré escenas dolorosas.
Para mi asombro no es asi. Hay mucha paz, manos amorosas generando
conexiones profundas, mucho de aprovechar y compartir tecitos, cosas
dulces y palabras que abrazan. Todo parece ponerse en eje con lo que
realmente importa.

Transito habitaciones luminosas y saludo a un viejito que sonrie y cree
que me conoce. Su hija no le aclara. Sélo me levanta la mano y la sonrisa
cdmplice.

Un huésped sin familia alguna llegd de Rafaela esta mafiana y esta
descansando en su habitacion.

Alguien ayuda a una mujer a recorrer el hermoso parque y cosechan
unos ramitos de cedron.

En la habitacién siguiente otra mujer estd en la cama, vestida y
resolviendo un crucigrama. No parece enferma. Me recibe con simpatia,
le pregunto por la canasta llena de ovillos de lana y me cuenta cuanto le
gusta tejer y con qué colores va a terminar esa labor. La saludo y me voy
pensando quién sera el destinatario de esa bufanda y cuanto guardé yo
aquella mafianita tejida por mi nona Maria.

Al lado, una jovencita sostiene en silencio y a media luz la mano de su
abuelo? tio? que esta sostenido apenas por una via de hidratacién.

Al final del pasillo, un joven de 21 afios con paralisis cerebral después de
un accidente de moto.

La enfermera lo estd ayudando con sus necesidades. La hermana Alicia
pasa y lo nombra, sin esperar nada, sélo lo nombra, y él pestafiea
diferente. ¢{Quién sabra cuantas conexiones mueve el amor en ese
estado?

Todo estd tan limpio, tan impecable, tan cuidadosamente dispuesto que
le repito a la Hermana Alicia una pregunta que ya le hice, pero cuya
respuesta no puedo acreditar por cierta: Cada familia aporta lo que
puede? Realmente no hay una tarifa por esa estadia, por esos cuidados?

La hermana me confirma por segunda vez que eso es asi.
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Repito mi cara de asombro y vuelvo a preguntar jé Cémo sobreviven?!

La respuesta esta vez es mas concreta: por la gracia divina. Y agrega
éSabes las veces que estamos cerca de fin de mes y no tenemos ni para
el sueldo de las enfermeras? Hace el gesto de levantar los brazos y mirar
al cielo. Yo no dudo que la escuchan. Que algin angel movera tu
voluntad o la mia y el milagro de multiplicar volvera a generarse.

Le digo que esas mds de quinientas almas que se fueron de alli,
seguramente estaran rogando por el Hospice agradecidos por lo
recibido. Ella asiente con la cabeza y dice que si, que a ellos también les
pide ayuda cuando las tuercas aprietan.

Cada familia agradecida colabora por algun tiempo con la institucién.

Otros trabajan como voluntarios. Se venden bonos. Se propicia que haya
socios que mensual o bimensual, o semestralmente, o cuando puedan
se acuerden de esta obra y colaboren.

Una empresa ayuda con los costos de la limpieza. Y también estan las
coronas éLas coronas?

Me explica que en vez de enviar flores a los fallecidos, se propicia que se
celebre una misa por el difunto y se done el costo de ese arreglo floral.

Vamos caminando juntas por el parque hacia un saldn de usos multiples
que antes era un galpdn. Veo la huerta y pienso en toda esa vida
brotando. Tengo curiosidad por saber la historia de esta mujer. Cuando
me la cuenta mi admiracién crece mucho mas.

Dice que, desde muy pequefia, tenia una marcada inclinaciéon por la
medicina. Ella sofaba con ejercer en las islas del Parana.

La misionera precoz consigue el objetivo e ingresa a la Facultad de
Medicina.

Dos afios después dice que siente un llamado, una fuerte conviccién de
que su destino estaba en el dmbito de lo religioso.

Por esos dias, las autoridades eclesiasticas que consulta le recomiendan
que antes de entrar a un convento, ya que su intencién era misionar,
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mejor termine su carrera de medicina para estar mejor preparada.

Asi lo hace. Mientras tanto visita el Convento de las Misioneras Siervas
del Espiritu Santo y encuentra alli su lugar. El carisma de la Congregacion
es eminentemente misionero y Ad Gentes (Que pueden salir del pais).

También me quiso explicar algo sobre la espiritualidad trinitaria cuya fe
la conmovia tanto pero se ve que me hacen falta varias encarnaciones
para poder interpretarlo. Se sonrié la hermana Alicia, con mucha
misericordia hacia mis limitaciones.

Volviendo a su biografia me cuenta que una vez recibida la destinan al
Hospital de Rafaela, luego al Domingo Funes, en Bialet Massé, exclusivo
para tuberculosos en aquellos afios. Finalmente en 1986 le llega su
destino misionero en el exterior...En Ghana, Africa.

Previamente la congregacion la prepara seis meses en el idioma inglés
(lengua de habla mayoritaria en Ghana) y para eso debe viajar a Irlanda.
También se capacita con un Master en medicina tropical para aplicar en
el hospital que la Congregacién habia montado en Africa.

Una vez instalada, era el afio 87, con sélo 26 afios, trabaja como médico
a cargo y luego la necesitan en Damongo, casi al limite con Costa de
Marfil, por lo cual también atienden a los ndmades de la zona que se
acercan confiados de encontrar medicina con estas hermanas
misioneras.

Ella contaba todo esto con una maravillosa naturalidad, pero la historia
se pondria muy brava.

Teniendo la posibilidad de quedarse para siempre misionando en Ghana
con ese Puesto hospitalario a su cargo, sélo tenia que regresar a
Argentina unos meses para tomar los votos definitivos. Estando en esos
preparativos sufre un desprendimiento de retina con perforacién y
hemorragia. No habia quien la atendiera alli, no veia, asi que con la
ayuda de otra hermana la trasladan a Alemania.

En Alemania le hacen tres cirugias. Queda con la vision muy disminuida
y la retina tan debilitada que le prohiben volver a Ghana.
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Durante dos afios no pudo leer ni escribir.

Cuando estuvo recuperada, la destinan al Protomédico de Recreo donde
permanece por 18 afos. Alli se atendian y se mantenian aislados de la
sociedad a los enfermos de lepra. Una enfermedad actualmente
controlada pero que antes era muy estigmatizante para los enfermos y
sus familias.

La vista vuelve a marcar su camino. Pide traslado al Hospital de
Esperanza y a los dos afios puede jubilarse.

¢Qué hubiera hecho yo en esas condiciones y después de tanto
esfuerzo? La respuesta es obvia: jDescansar!

Esa es la diferencia. Ella siguié ayudando a mas gente. Cuenta que
“casualmente” encontré el librito del Hospice San Camilo. (Ese era el
primer y Unico Hospice en Argentina en ese entonces. Ahora ya hay 19)
La hermana Alicia se inspiré en aquellos propésitos y fundé el Hospice
La Piedad. Y aun con ese ojito que no la dejaba ver bien, tuvo luz
suficiente para trabajar durante 15 afios hoy, y seguir adelante con una
obra maravillosa que da respuestas donde nadie las da.

No estoy sola, me dijo. Mi equipo es imprescindible. Siete enfermeras
especializadas en cuidados paliativos, una psicdloga, una asistente social
y yo. Las nombro y pienso que esas mujeres, invisibles para tantos,
sostienen heroicamente a personas que necesitan mas que cualquier
otro. Ellas asisten a los que ya no tienen tiempo, sélo la oportunidad de
transitar con calidad de vida, un corto viaje con boleto de ida.

A la hermana la comienzan a reclamar y yo no quiero hacerle perder
mas tiempo, pero no me puedo ir sin preguntarle por la muerte. Esa
sefiora que en tantos lugares caros huele tan mal, y aqui de pronto sabe
a consuelo, a reencuentro, a perdones sinceros, a confesiones a tiempo.

Alicia ¢Cual es la tarea posible mas alla de la medicina y los cuidados
paliativos?

Se habla de la muerte con los moribundos?

La respuesta es tan sencilla como obvia: Depende de cada uno.
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Hay gente que lo necesita, que se prepara, que pide acompafiamientos
especiales. Y hay quien elige partir en silencio.

Lo mas importante, me aclara, es saber escuchar. Algo que en la
Facultad no te ensefian.

El tiempo que se les ofrece, al enfermo y a la familia (cuando dice
familia lo remarca con la voz) es fundamental. Saber dar un diagndstico
de modo que la persona no se quiebre prematuramente. Que
comprenda que en el Hospice no se va a curar pero se puede sanar. Dar
una mano a los que han cuidado mucho tiempo y claudican porque ya
no pueden con la realidad terminal de una persona querida. Eso se
puede hacer, ademas de los cuidados paliativos especificos con las
medicinas que hagan falta para evitar el dolor.

Finalmente, la hermana Alicia me recuerda que todo seria mas facil si
practicdramos mas el desapego. Las cosas nos tienen atados de tal
manera que para muchos, soltarlas resulta desgarrador. Olvidamos que
nada es nuestro de verdad, y que todo puede cambiar de un momento
a otro y podriamos ser nosotros (éPor qué NO nosotros?) los que
suframos un ACV, una enfermedad invalidante, un accidente... Vivir con
menos apego nos vendria muy bien para preparar el camino de regreso.
La muerte es como un parto.

Alicia me mira, y aunque me dijo que desde hace 3 afios ve con un solo
0jo, su mirada vale por todas las que me faltaron cada vez que fui a un
médico y me trataron el pedazo de cuerpo afectado.

Eso, seguramente eso, es lo que da paz en el Hospice La Piedad. Que te
miran, como hace mucho, quizds como cuando éramos nifos, nos
miraron alguna vez.
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Graciela Guadalupe Ribles
Santo Tomé

El 21 de abril de 1904, en la localidad de San Javier, provincia de Santa
Fe, tuvo lugar la ultima rebelion Mocovi. Este levantamiento fue la
expresion de un pueblo indigena libre y soberano, pero luego
marginado por el avance criollo y europeo. El despojo de sus tierras, la
explotacion como mano de obra barata y multiples situaciones de
injusticia, sumado a la fragmentaciéon interna, los sumergié en un
estado de desnutricién, enfermedad y desesperanza. Ante esta
situacion, la mayor parte del pueblo Mocovi decidié reclamar sus
derechos.

Impulsados por la esperanza de recuperar el territorio ancestral, los
mocovies emprendieron un levantamiento con lanzas y boleadoras,
avanzando hacia los centros de poder. Sin embargo, fueron duramente
reprimidos: hubo muertos, heridos y prisioneros.

Esta rebelién no fue un episodio aislado, sino el Ultimo eco de una larga
historia de resistencia indigena en defensa de la tierra y la dignidad.

Hoy, el Pueblo Mocovi sigue de pie y vivo. Preexiste, existe, resiste y es
parte del presente y de la historia de Santa Fe.

La historia de vida de una mujer Mocovi, santafesina, dueia de estas
tierras antes de que se convirtieran en lo que conocemos me inspird a
escribir sobre ella.

En su rostro veo la rebeldia asomada a la comisura de los labios, a la
humedad de los ojos, a las aristas de la cara, con la rabia adentro,
agarrada al corazon.
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Determinada a lograr un cambio, carga con la impotencia de una
tristeza honda, cudntas veces las lagrimas ensuciaron su garganta,
taponaron su nariz, alcanzaron la frontera de los ojos.

Sabe que sus disidencias no son un capricho sino una necesidad que
surge del desprecio y la inferioridad.

La rebeldia no es una postura, es una respuesta sentida a una
necesidad de su pueblo, impulsada por la convicciéon y el dolor
compartido, es la marca visible de una resolucién inquebrantable.

Clara Chilcano nacié en Colonia Dolores, el 8 de mayo de 1958, hija de
madre y padre Mocovi, ambos artesanos y recolectores.

A los 10 afios emigrd hacia el sur de la provincia, a la comunidad de
Alcorta, en el departamento Constitucion.

Este hecho marcd el inicio del desmembramiento de su familia, el
desarraigo de su tierra y de su comunidad.

En carne propia experimentd la discriminacién, por el color de la piel,
por no hablar el idioma, por ese aislamiento forzoso al que son
sometidos aquellos tildados de “diferentes”.

El choque de culturas fuera del ambito de la comunidad indigena,
siempre fue en desprestigio del mas débil.

La adaptacion de Clara dentro del ambito escolar, resulté una
experiencia con carencias de todo tipo, soportd burlas, llamados de
atencién y desinterés por parte de quienes tenian la obligacidon de
intentar una integracion que nunca llegé.

Lejos de quedar atrapada en esta situacidn, que siempre padecieron los
pueblos originarios, Clara comenzd a gestar en su corazon un proyecto
de lucha que aifios mas adelante llevaria a cabo.

No era una pelea hacia afuera, habia que comenzar por revalorizar al
pueblo abatido desde el tiempo de los colonizadores.

Con la memoria intacta, su labor se centré en la lucha por la identidad,

Pdg. 37



la reivindicacidn y la reparacidn histérica de su comunidad.

Clara, entregd su tiempo y su vida, convirtiéndose en una referente de
la comunidad, desde la resistencia, sostuvo con sus palabras y sus
acciones la identidad de los pueblos originarios que siguen en la lucha
hasta hoy.

El deseo de Clara es que los jovenes despierten, recuerden las
ensefianzas de sus ancestros y las pongan en practica, que puedan
tener oportunidades en todos los ambitos sin sentirse postergados.

Los pueblos originarios sufren distintos procesos, algunas veces son
relocalizados, y en otras situaciones extraidos, generando una creciente
urbanizacion y modificacién de sus formas de vida.

Estos avances sobre los territorios y sus derechos no son consultados,
por el contrario son avasallados y sus habitos culturales ignorados al
imponerles un modo de vida diferente.

El territorio, segun la concepcién de los pueblos indigenas, es una
totalidad, va mas allad de una connotaciéon econdmica, tiene un sentido
espiritual y cultural vinculado a lo ancestral y tradicional.

En este sentido, Clara Chilcano es consciente de que no puede
desconocerse su convivencia con la biodiversidad que los atraviesa y
forma parte de su identidad.

La administracion del patrimonio natural debe permanecer en manos
de los pueblos originarios y asi saldar con ellos la deuda de inequidad
respecto a la propiedad de la tierra.

Clara pertenece a la Organizacién Provincial Aborigen y desde 1982
trabaja en la lucha por los derechos de su comunidad, que sabe estan
en la Constitucién.

En 1993 trabajé en la elaboracion del proyecto de ley indigena de la
Provincia de Santa Fe, que se convirtié en la Ley 11.078.

Integré la Organizacion de Comunidades Aborigenes de Santa Fe
(OCASTAFE).
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Con el impulso del reconocimiento obtenido por la Constitucion
Nacional de 1994, Clara fue pilar fundamental en la reintegracion y
reivindicacion de comunidades en la provincia.

En el 2002 fue promotora de los debates e integrante en calidad de
asesora de la comision redactora de la Ley 12.086 de tierras indigenas
como reparacién histérica a las comunidades de la provincia de Santa
Fe.

En 2009, participd activamente en la creacién del Registro de
Comunidades Aborigenes de Santa Fe, que fue creado por decreto N2
1175.

Trabajo para mejorar las condiciones de vida de sus comunidades e
impulsd la creacidn de programas de educacién, salud, seguridad social,
ambiental y derecho de acceso al territorio.

Clara Chilcano, vive en carne propia los sentimientos de quienes han
pagado ya los otros plazos del dolor, atravesada por calamidades, muy
viejas y muy fuertes, nunca abandond la lucha, por el contrario centra
su visién en la necesidad de la mujer indigena, creando dentro de su
comunidad el movimiento femenino.

Los feminismos indigenas deben ser interpretados como una corriente
feminista en la que prima el pensamiento colectivo y se diferencia del
pensamiento feminista occidental, que parte del individuo y su
exclusién.

Las mujeres indigenas enfrentan una triple opresién por ser mujeres,
indigenas y a veces trabajadoras o campesinas.

El movimiento se enfoca en la defensa de los territorios indigenas,
especialmente ante la amenaza del extractivismo y la pérdida de sus
tierras, denuncia la violencia contra las mujeres indigenas, incluyendo la
violencia doméstica, el "chineo" (practica de abuso sexual), y la
violencia espiritual.

En las comunidades indigenas, la mujer padece un cruce de
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desigualdades, a la discriminacién por motivos de género, se le suman
otros factores, como el origen étnico, la religion o las creencias, la salud,
el estatus, la edad, la clase, la orientacién sexual y la identidad de
género.

La superposicion de varias capas de discriminacion, potencia una forma
de discriminacién agravada.

Clara pone el ejemplo de las mujeres wichi que eligen tener partos en
sus hogares porque en los centros de salud no hablan sus lenguas y
padecen la vulneracion del derecho a la informacidon sobre las diversas
formas de dar a luz.

El rol de la mujer indigena es el cuidado de la casa, sus hijos, las tareas
rurales, la caza, la pesca, la cosecha. No hay otro dmbito, solo dedicarse
a la crianza de los hijos y al cuidado del hombre.

Clara Chilcano llega con sus ideas feministas para transformar este
concepto, con sus palabras levanta la autoestima de estas mujeres, les
ensefia que la comunicacién es una herramienta, que el espiritu
militante nace de adentro, que la dignidad se trabaja, que la lucha por
situarse al mismo nivel del hombre es posible, que existe un espacio
fuera de las actividades domésticas en donde se pueden hacer
multiples actividades.

Clara Chilcano suena con una sociedad en donde los derechos de los
pueblos originarios sean reconocidos, su corazén abraza la bandera
mocovi.

La franja negra le recuerda la etapa de oscuridad, que comienza con la
invasion.
El rojo es la sangre derramada en el choque con el hombre blanco.

El celeste las heridas que van calmando, el sol ubicado en esta franja
ilumina y hace cambiar los pensamientos de hostilidad.

El blanco por la bandera argentina.

Pdg.40



El verde representa la naturaleza en estado puro.

Crepita la lefia, una guitarra desgaja la noche, la voz mocovi llora penas
por los que fueron, por los que son y los que seran.

Cuando silba el indio cortando pajales

y a la correntada su chiflido entrega,

cuando silba el indio robando panales

o de aguas abajo mirando una estrella,

es porque anda triste, cabresteando ariscos,

y porque anda solo boyereando penas.

Yo sé bien que él sabe lo que da dolores,

yo sé bien que él sabe lo que es su condena:
tener en el pecho miel y canto y flores,

y andar por la vida con lanza “e rencores
con la vista al suelo, cdida la melena.

Por sofiar en barro, gredosas las manos,
por mirar tan lejos, chiquitos los ojos;

asi arranca espinas de chiflido largo,

el mocovi triste que hicieron amargo
sobre una esperanza sembrada de abrojos.

jQué sabra el que es ciego lo que el indio mira!
jQué sabran los sordos lo que el indio siente
cuando desenrolla su silbido largo,

cuando enciende un fuego su achatada frente!
iDéjenlo que sangre por la llaga viva,

gue busque a silbidos lo que el indio quiera,

y que no se vaya con la vista arriba

y que abajo a silbos, esperando mueral!

Cuando chifla el indio, le chifla a la muerte pa” ver si lo lleva.
(Orlando Vera Cruz)
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Marta Raquel Giai
Sastre

Mi madre ingresé al mundo del trabajo con trece afios, apenas
finalizada su escolaridad primaria. La familia necesitaba algun ingreso
extra y ella comenzé como ayudante en la uUnica pero floreciente
farmacia del pueblo.

Zenon Pereyra es una pequeiia poblacion del Departamento
Castellanos y en la década del '40 tenia poca variedad de comercios y
servicios; un solo médico, una sola zapateria, una sola ferreteria y
obviamente, una sola farmacia. Con una fama bien ganada, el
farmacéutico y su asistente fabricaban cremas, grageas, jarabes y hasta
un delicioso licor, que por supuesto no estaba a la vista ni a la venta.

El escribano de la localidad era asiduo cliente de la misma y se sintié
atraido por la bella y prolija caligrafia de aquella adolescente que
escribia recetas detrds del mostrador. Fue asi que un dia le ofrecié
trabajo en su escribania, ya que por aquellos afos el protocolo de las
escrituras se escribia a mano, en un enorme y prolijo libro.

El sueldo era muy tentador y entonces, Blanca, con un abrazo y dos
furtivas lagrimas se despidié del querido farmacéutico y cambid
jarabes y ungiientos por papeles, sellos y enormes estantes repletos de
documentacién notarial.

Fueron muchos afos transcurridos alli, trabajando codo a codo con
otros empleados varones; ella, la Unica mujer, llegé a ser la mano
derecha del Escribano Prigioni, a quien apreciaba como a un padre
bonachdén y sabio que le ensefid mucho mas que a redactar
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documentos. El afecto era mutuo y Don Rodolfo fue una persona que
calé hondamente en el corazén de mi madre.

Simultdneamente, dedicaba algunas tarde a ser la custodia de la
enorme cantidad de informaciéon que prolijamente aguardaba en las
altisimas estanterias de la Biblioteca Popular y como bibliotecaria fue
experta guia de nifios y adultos que buscaban datos para las tareas
escolares o algo de distraccidon en una época en la que los libros eran
casi el Unico modo de conectarse con el saber. Adquirio el habito de la
lectura y aunque nunca habia podido tener acceso a una educacién
superior, ese diario contacto con los libros fue una gran bendicién en su
vida.

Otra costumbre cotidiana era aguardar la hora de cierre, ya que su
novio, el joven que luego seria mi padre, invariablemente y sin
importar las condiciones climaticas, la esperaba en la puerta para
acompanarla hasta su casa.

Los afios pasaron, Blanca y Tomas se casaron y ella entr6 a la Iglesia del
brazo de Don Rodolfo. Poco después naci yo y el imponente estudio
juridico fue, en mi nifiez, mi segunda casa. En medio del papelerio, en
aquella inmensa casona vivian mis muiecas y juguetes y yo era la
pequeiia mimada del abuelo postizo que la vida me habia regalado.

Como frecuentemente sucede, a veces las desgracias nos sorprenden y
en un minuto la vida cambia para siempre. Una fria y fatidica noche de
invierno, en medio de una reunidn, el escribano sintié un dolor en el
pecho, se desplomd y en pocos minutos, la muerte se lo llevd, dejando
a mi madre sumida en una enorme tristeza.

Algun tiempo después, Blanca no conforme con su rol de ama de casa,
madre y esposa, volvio a la vida publica. Aun en una época en la que la
enorme mayoria de las mujeres se dedicaba solamente a las labores
hogarefias, ella ya tenia décadas de experiencia en el fascinante mundo
del trabajo. Decidida y terca, seguia rompiendo prejuicios y normas
sociales y apuntalada por un esposo bueno y comprensivo, ingresé en
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la administracién publica como secretaria de la Comuna local.

Desde ese lugar fomentd la obra publica, la ayuda a las instituciones, el
arreglo y mantencién de caminos y veredas, luminarias, la construccion
de pavimento y mucho mas. Se reunia con el parroco, con el médico,
con el Juez de Paz, con los hombres de campo, con los comerciantes,
con los colaboradores de las escuelas y todos la trataban con respeto y
consideracion.

Llegd el golpe de estado del '76 y Blanca tuvo que dejar su cargo
cuando se formalizé la intervencion en todas las reparticiones y en esa
etapa negra y oscura de nuestra historia, no existian gremios o
asociaciones que abogaran por el injusto despido de empleados y
funcionarios. Fue un duro golpe, pero nada la detuvo. Siguidé con
distintos trabajos y por muchos afios fue miembro activa de casi todas
las instituciones del pueblo: cooperadoras escolares, hogar de
ancianos, comisiones de festejos, etc.

Cuando ya casi se resignaba a que sus dias en el dmbito publico habian
concluido, un grupo de vecinos la vino a buscar para ofrecerle el cargo
de gerente de la Cooperativa Telefénica y alld fue mi madre, una vez
mas, a emprender otro desafio.

Amable y comprensiva con empleados y clientes, ostentaba sin
embargo, un cardcter firme y resuelto; sus decisiones rara vez se
discutian. Yo siempre le decia que era demasiado obstinada, pero ella
retrucaba afirmando que sélo era tenaz. En fin...

En un momento le llegd la jubilacién, pero se negd terminantemente a
dejar de trabajar. Siempre prometia que sélo un poco mas y luego ya
daria un paso al costado. Iba postergando y postergando aquella
promesa, buscando excusas, estirando tiempos... especialmente
cuando mi padre fallecid y la casa quedd demasiado silenciosa y vacia,
su refugio fue la oficina de la Cooperativa, donde se sentia feliz y util;
charlaba con clientes y compaiieros de trabajo y trataba de asegurarse
que todo el pueblo tuviera un buen servicio. Aln no se hablaba de
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internet o celulares y la enorme mayoria de la gente poseia un teléfono
fijo como el medio mdas moderno y sencillo de comunicacién. Nadie
quedaba “aislado” por mas de algunas pocas horas, luego de algun
temporal que hubiera arrasado con cables y postes; Blanca hacia lo
imposible para que cada aparatito reviviera prontamente, diera alivio a
sus duefios y los comunicara nuevamente con el mundo.

Fue solamente cuando, ya pasados los ochenta, su mente cansada y su
fisico deteriorado la obligaron a retirarse. Fallecio a los ochenta y tres
afios y haciendo un rapido cdlculo matematico sumé casi setenta afios
de trabajo ininterrumpido en diversos ambitos.

Imposible encasillarla en una sola profesion; solamente con un titulo
de sexto grado bajo el brazo fue ayudante de farmacia, secretaria de
escribania, bibliotecaria, contadora sin titulo, colaboradora ad
honorem de las instituciones, secretaria comunal, gerente de la
cooperativa telefénica, y como si no fuese suficiente, hija ejemplar,
gran amiga, esposa fiel, madre carifiosa y abuela amorosa. Sin duda
una participe activa, valiosa y vital de su comunidad y el pilar de
nuestra familia.

Aun hoy cuando regreso a mi pueblo natal, casi todos me conocen
como la hija de...y muchos me cuentan anécdotas que invariablemente
incluyen alguna ayuda, favor o asistencia que mi madre les brindé en
algiin momento.

Me legd muchas ensefianzas, pero su enorme aficion al trabajo y la
solidaridad que practicaba sin mezquindades, fue su mayor herencia.
Era una eterna convencida de que todo en esta vida te vuelve
multiplicado y se sentia feliz ayudando y colaborando con cualquiera
que tuviera una necesidad y golpeara a nuestra puerta.

Qjala sea siempre digna de que me nombren carifiosamente como la
hija de Dofia Blanca.

In memoriam de Blanca Nieve Lisa de Giai (1930-2014)
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Maria Gloria Fernandez Apud
Reconquista

Se llamaba Siria Argentina Apud. Su padre, don Abdala Salim le habia
puesto ese nombre porque era la primera hija nacida en este pais y su
nombre la definia, marcaba su trayectoria en el mundo. Hija de
inmigrantes arabes, habia nacido un 24 de septiembre de 1931, en la
Ciudad de Reconquista. Aunque su padre, como era la usanza, la anoto
un dia después. Tenia rasgos de faraona. Parecia la estatua viviente de
la reina egipcia, Nefertiti. Fue la primera cosmetdloga profesional de la
ciudad de Reconquista, Santa Fe. Habia estudiado en el instituto de
belleza Magda Klein, de Buenos Aires. Se casé con un militar, Mario
César Fernandez de la Torre, un hombre de la Capital, que se despojé
del segundo apellido y con quien vivié un tiempo en la gran ciudad. A
su salén, concurrian las mujeres del lugar para mejorar su aspecto y
para que Siria las escuchara y las aconsejara. Excelente y avanzada en
su tarea, las clientas solicitaban permanentemente turnos. Su
aparatologia y sus técnicas eran de vanguardia. Los apellidos mas
célebres y los mas caracteristicos de la zona pasaron por sus manos.

Los secretos mas diversos circularon en ese lugar, pero ella tenia fama,
ademas de ser excelente profesional, de ser "una tumba” con lo que le
contaban. Era duefia de los oidos mas fieles. Poseia la capacidad
mediadora del Rey Salomdn y la determinaciéon de mando de su raza.
Sus manos eran duefias de arte y magia. Las clientas salian renovadas.

“Siria, la turca”, como todos la nombraban con carifio, poseia una
inteligencia multiple, todo lo hacia bien. Leia libros de medicina
ayurvédica, tan en boga hoy. En su biblioteca se encontraban autores
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como Deepak Chopra, Khalil Gibran, Confucio, “el | Ching”, “El Gran
libro de la medicina china” y otros de literatura, medicina general,
historia, filosofia. Sabia de puntos de la acupuntura y conocia las
propiedades de las plantas medicinales. Amaba la historia y la filosofia.
Era muy innovadora en la cocina, agregaba su magia a los platos
tradicionales y pintaba sobre tela. Habia estudiado magisterio, pero no
ejercia. Era asi, creativa, emprendedora, fuerte, combativa, pero
también melancélica. Habia mamado la angustia del desprendimiento
de su progenitora que afioraba su tierra natal. La abuela Maria, durante
el embarazo de Siria, sélo habia comido naranjas que tenian el gusto a
su lugar de origen. Habia partido de su pueblo, con tan sélo 15 afios.
Crecid con las ansias de conocimiento de su padre y los miticos y
religiosos propios de los arabes. Estaba en todo y para todos. Mujer de
caracter firme, pero de acciones generosas.

Tuvo tres hijas a las que puso como primer nombre: Maria, como las
tres marias, constelacidn que siempre miraba. Nombres elegidos con
ilusiones pero que las convirtieron en “NN”. Cada vez que llegaba el
cartero preguntando por Maria Fernandez, las tres preguntaban si
trataba de Maria Ester, Maria Gloria o Maria de los Angeles. Ademas,
tuvo 6 nietos a los que mimaba y adoraba.

Los afos pasaron. Vivid reveses fuertes del destino, Pero siempre
permanecié de pie, con firmeza. Y al final, después de dos quebraduras
de caderas y 4 operaciones, termind postrada. No obstante, desde su
cama, desde su Trono, daba érdenes, manejaba su dinero, ensefiaba a
cocinar comidas arabes, preparaba distintas materias con sus
cuidadoras estudiantes para que pudieran rendir. Apenas se
despertaba y se higienizaba; comenzaba el ritual de belleza. La vida le
dio bastantes fuerzas en los brazos hasta casi el final. Entonces, tomaba
un espejo esplendoroso y con 90 afios, se peinaba con ayuda, se ponia
un aceite facial y se pintaba los labios. Les habia hecho prometer a sus
hijas que nunca sus nietos la verian sin dientes, asi de esteticista era la
mujer.
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Contaré una situacién puntual para que la imaginen. Salia de una
cuarta operacidn de caderas, la mas peligrosa. Los médicos
comentaban a sus hijas cudles eran los cuidados y sobre la medicaciéon
que debian proporcionarle. Ella, la paciente en riesgo, la recién
operada, emitia sonidos de todo tipo y sus grandes y expresivos ojos
con los que manejaba el mundo parecian dos bolas de fuego a punto
de lanzar. jQueria la dentadura!

—Ya te va a poner la dentadura, tu hija, mi Lady, pero sos hermosa de
todas formas. No tenés ninguna arruga. Nunca vi piel igual, mas
quisieran tus hijas tener tu cutis —le decia el traumatdlogo.

Su hija le puso la dentadura y siguié escuchando al médico.

Toda la noche la cuidaron. Durmié tranquila con los dientes puestos
“por si venia alguien”. Al otro dia, una de las hermanas avisé a la que
guedaba cuidandola que salia a hacer tramites. Cuando Siria la vio, le
parecid de aspecto poco elegante e hizo un gesto de desaprobacién y
ya, sin el efecto de la anestesia, le dijo:

—¢Asivas asalirala calle?
—Mama écomo querés que esté si pasé la noche en vela?

— Anda a buscar mi neceser de la cartera, pintate que no se note esa
cara de destruida y pasamelo. ¢ Cdmo vas a salir asi de desastrosa? Sos
una docente, Directora. Ninguna de las tres habia heredado su porte y
su sentido estético. Medio apagadas las Marias.

Ni el nombre lo logré. Estuvo llcida de toda lucidez, hasta casi el final. Y
un 8 de marzo de 2021 se fue de este mundo. La historia de
Reconquista le debe un lugar. Fue pionera en lo suyo. Y nosotras, las
tres Marias, no dejamos de llorarla...
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Olga Ester Grimado
Villa Ocampo

“Porque entre tanta incertidumbre, tengo la certeza que la escritura
es un don sagrado que nos permite inmortalizar el portafolio de memorias
que portamos en nuestro interior”.

Era una muchacha de esas... muy particular, por cierto. Esa muchacha
con corazon de tiza tal como lo expresa la poética de un virtuoso
musico argentino, que en el cada dia, en el encuentro al pasar, en el
encuentro espontaneo, algunas veces detenido, algunas veces fugaz,
compartiendo el espacio laboral fui conociéndola y fue transforman-
dose para mi en esa respetable mujer, trabajadora incansable,
profundamente implicada con el instante y con el largo plazo de los
entornos con los que convivia, con voluntad y principios
indestructibles.

Era ella quien aquel 12 de mayo de 1954 hizo que la familia de don
Giusseppe Brotto y dofia Ermelinda Bernardis estuviera de parto por
tercera vez. El matrimonio celebraba el nacimiento de su tercer hijo.
En este caso la nifia Liliana Mabel pues asi |a filiaron.

Don Giussepe era italiano. Nacié en el afio 1895 en la comuna de
Fontaniva, Provincia de Padova (Padua). Liliana guarda en su memoria
las memorias de su padre. Mi padre -relata- tenia sélo un hermano
vivo si bien su madre gesté varios nifios, pero cuando nacian se
morian no sabiendo la causa. El supo de hambrunas y de guerras en
Europa. Aquel contexto animé a Juan (su hermano) a emprender viaje
hacia América y llegd a la Argentina. José continud viviendo junto a
sus padres hasta la muerte de su madre. Su padre se vuelve a casar y
él no logra establecer vinculo con su madrastra por lo que a los 15
afios escapa a Suiza. A los 19 afos regresa a su pais y participa de la
Primera Guerra Mundial, lamada la Gran Guerra.
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En el aflo 1921, con 26 afios también emigra rumbo a la Argentina.
Estaciona en la ciudad de Santa Fe donde ya estaba radicado Juan. Alli
trabajé de conductor de tranvia, vendedor de leche, y nunca entendi,
como llegd a tener un parque de diversiones con el que llegd a Villa
Ocampo, donde aparcd para quedarse pues fue el lugar donde
conocio a la joven Ermelinda de 29 afios con quien, a sus 55 afios, se
caso y tuvo 6 hijos. Trabajo en la Papelera Ebro llamada asi en sus
inicios alla por el 1941 la cual dejé de funcionar luego de atravesar un
proceso de quiebra, en el 2016 llamandose Norpapel. De mi madre no
conoci tanto pues era una mujer introvertida. Pude saber que tenia 7
hermanos. A los 3 afios fallece su mama y su crianza, la de su
hermana de 2 afios y sus cuatro hermanos varones la vivié junto a su
padre. Su hermana mayor a los 12 afios quedé embarazada, motivo
por el cual su padre la eché de la casa. Fue a la escuela hasta 22 grado
y mas alld del escaso tiempo de escolarizacién tenia un brillante
desempefio con los numeros y las letras.

Liliana vivié su primera infancia libre y feliz. Un tiempo pleno de
juegos, risas y travesuras junto a sus hermanos. Si bien casi no tenian
juguetes, correteaban en la calle con los demds nifios del barrio. Los
dias de lluvia la greda se convertia en plastilina con la que construian
graciosas figuras. Jugaban al carnaval con el agua de la cuneta.
Cuando iban al campo, mateaban junto a sus primas o bien
disfrutaban de colaborar en quehaceres propios de la casa de sus tios.
Fue a la misma escuela a la que concurrié su madre.

La Escuela Nacional N2 6110, asi conocida en el pueblo. Transcurrid su
escolaridad con cierta normalidad encontrando obstaculos estando
en 72 grado por lo que no pudo promover y dar por finalizado en nivel
primario.

Cuando tenia 6 afios su padre se jubila. Comienza a cobrar una
jubilacién “miserable” que se la pagaban cada dos meses, situacidn
que trajo aparejada un tiempo donde las necesidades basicas no se
podian satisfacer. Ante esa realidad don Giusseppe comienza a
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realizar diversos trabajos: arreglo de cocina, de bicicletas, fabricacién
de jabones, de velas... Esta circunstancia lleva a Liliana a empezar a
trabajar para aportar a la familia. Comenzdé como nifiera. Luego
trabajd colaborando con unas mujeres peluqueras que eran de Villa
Guillermina -una localidad vecina-. También se desempefid como
empleada doméstica en la casa de una familia adinerada del pueblo
donde aprendié a limpiar pisos de mosaico ya que en su hogar sélo
tenia piso de cemento.

Cumplidos los 12 afios, en la casa de esta adolescente ya no alcanzaba
ni para comer. Surgid la posibilidad que junto a su hermana que tenia
14 aios fueran a la ciudad de Santa Fe a trabajar como empleadas en
casas de familia. Era costumbre en esa época que jovenes de 17 0 18
afios emigraran a Buenos Aires Rosario, Cérdoba, en busca de trabajo
para ayudar a sus familias. La historia de estas dos jovencitas tomaba
también este camino. El 12 de marzo de 1967 partieron hacia Santa
Fe. Se habia presentado un dia lluvioso. Se dirigieron a la Ruta 11, a
las 6 a.m., a tomar el dmnibus que las transportaria a aquella ciudad
gue no conocian. Fue la primera vez -recuerda Liliana- que su padre
las abrazd, les dio un beso vy les dijo: “si les sucediera una desgracia,
vuelvan a su casa que sera el mejor lugar para estar”. En ese momento
“la desgracia” era quedar embarazada, si bien la nifia de 12 afios no
tenia ni idea de cdmo una mujer quedaba embarazada.

Las viajeras llegaron a la ciudad destino a las 13 horas. Los “patrones”
fueron a buscar a sus empleadas. Cuando Liliana llega a la casa donde
trabajaria lo primero que divisé fue una montafia de vajilla que ya la
esperaba para que limpiara. El cuarto de los “cachivaches” era el que
acomodaron para destinar a la habitacion de la flamante empleada
domeéstica. Habian corrido los bartulos que alli habia, colocaron una
cortina de junco en la puerta y una chapa de cinc, por afuera de la
ventana sujetada con un palo. Pusieron una cama de una plaza y una
silla para que alli acomodara la valija la recién llegada. Y asi fue; alli
encontré lugar la valija de cartén prensado y madera venida de Italia
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con Giusseppe. Impensable en aquel lugarcito un ventilador para el
agobiante verano o un calefactor para hacer frente a la crudeza del
invierno.

Lejos de su familia, de su casa, de su barrio, continué la vida de
Liliana. Es que la Unica consigna era continuar. Un buen dia “se hizo
sefiorita”, experiencia de la que nada sabia. Por suerte, en esta casa a
la que llegd para trabajar encontrd un libro escrito por los médicos
Eva Giberti y Florencio Escardé donde, luego de su lectura, obtuvo
informacién claray muy buena.

Tuvo la oportunidad de que en una escuela nocturna la recibieran y
asi encontré la posibilidad de terminar el 72 grado que habia
repetido. Tal vez aquel traspié en su escolaridad estuvo relacionado
con la decisién de trasladarse a la ciudad, tan pequeia aun, para
trabajar y ayudar a sus padres. Es que su decision era irrevocable pues
ya no soportaba ver a su madre llorar porque no alcanzaba ni para
comer. En sus largos relatos comenta que nunca supo cémo fue que la
recibieron en aquella institucion educativa cuando ella no tenia la
edad establecida.

Mensualmente cobraba su sueldo. También su hermana. Con el
sueldo en mano, inmediatamente efectuaban el giro de dinero para
sus padres. Ademas, destinaban un poquito de lo que ganaban para ir
al cine -salida que la hacian una vez por mes-, comprarse alguna ropa
necesaria y los Utiles escolares. Los demds fines de semana habia que
conformarse con una caminata por la Costanera y muchas veces se
guardaban las ganas de adquirir algo para comer a fin de ahorrar y
lograr llegar al nuevo cobro.

Veia a sus padres una vez por afio. Las fiestas de fin de afio indicaban
gue se aproximaba el momento para el reencuentro con la familia.
Con su hermana regresaban a Villa Ocampo con regalos para los
afectos que las esperaban. Usualmente los obsequios eran camisas
para los varones y algun calzado o telas para dofia Ermelinda.
Ademas, era la Unica ocasioén del afio en que de comida se compartia
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sandwiches de miga.

Cuando las primeras vacaciones marcaron su fin, como era esperable,
tuvo que volver a la gran ciudad. Al regresar, la familia donde
trabajaba le comunicd que necesitaba una persona mas grande y con
mas fuerza pues la abuela que alli vivia sufrid un accidente y se
fracturd la cadera. Alli necesité comenzar un nuevo trabajo. En esta
nueva experiencia ella sélo pedia le permitan un tiempo libre, el cual
lo necesitaba para ir a clases y cursar el nivel secundario. Esta
condicion era “todo un problema” pues los duefios de casa la
necesitaban para que hiciera todas las tareas relacionadas con el
momento de la cena. Ademas, era una época donde, en la sociedad,
estaba instituida la idea de que la escolaridad secundaria era para la
clase media y alta donde, por supuesto las “sirvientas” no estaban
incluidas.

En esos andares donde trabajar era la prioridad, trabajé también en
una muebleria, en una cerrajeria, en un laboratorio donde fabricaban
suplementos dietarios para animales.

Una anécdota distintiva en su vida como empleada doméstica le
sucedid alla por febrero de 1975. Era una noche de sabado donde la
jovencita se estaba preparando para ir a disfrutar de los corsos puesto
gue en esa ocasion se exhibia una comparsa de Corrientes. En medio
de su preparativo tocan el timbre. La duefia de la casa se acerca
velozmente a ella para solicitar su ayuda. Necesitaba arrojar una caja
gue contenia armas a un terreno vecino. Allanaron la casa. De Liliana,
se llevaron unos apuntes porque contenian conceptos de Taylor y
Fayol y segun ellos tenian tinte politico. Esa noche, en un auto Ford
Falcon verde la llevaron junto a la sefiora de la casa y a su hija menor a
un lugar de detencidn transitoria. El suceso estaba vinculado a que el
esposo y otra de las hijas eran sindicalistas y participaban de la
guerrilla. El dia lunes, cerca de la medianoche, recobraron la libertad
las tres, gracias a que un yerno del matrimonio era exseminarista y
pidio la intervencion del obispo.
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Siempre abrigd el suefio de ser maestra si bien en su cabeza resonaba
los ecos de los reiterados decires de su padre “no hay que estudiar
para maestro...lo maestros son mal pagos y encima los mandan a
trabajar a cualquier lugar”. Tal vez esas expresiones que fue
subjetivando la direccioné a comenzar la Carrera en Ciencias
Econdmicas. La cursé durante un afo. Luego debido a cambios de
horario en la Facultad, el compromiso laboral a lo que se sumd una
enfermedad la abandond. Esas circunstancias la condujeron a
comenzar a materializar su suefio de ser maestra. Se inscribid en el
Profesorado de Educacién Inicial y a los dos afios y medio, tiempo que
duraba la Carrera, ya estaba con el titulo en mano. Logra alcanzar su
objetivo con un esfuerzo inquebrantable. Trabajaba durante la
mafana, realizaba sus practicas docentes a la siesta y luego
continuaba la cursada en el Profesorado. Comia poco y caminaba
mucho puesto que no tenia dinero para el dmnibus.

Apenas recibida decidié volver a su Villa Ocampo a trabajar. Sus
suefios la acompafiaban con una fidelidad sin par. El Gnico deseo que
la animaba era hacer realidad lo sofiado: desempefiarse como
maestra. Y asi fue. En ese momento, la entidad patrocinante de la
Escuela N2 150, una institucion educativa publica de gestidn privada,
logra por parte del Ministerio de Educacién, la creacion de un cargo
docente para dar apertura al Nivel Inicial denominada en aquel
tiempo como educacion preescolar que funcionaria bajo la direccidn
del nivel primario.

El 12 de marzo de 1977, es convocada por la Patronal para proponerle
el cargo el cual fue aceptado inmediatamente. Los preparativos para
este comienzo eran urgentes. Habia que preparar la sala. Sdlo
contaba con mesitas y sillitas recién pintadas que fueron preparadas
para este gran proyecto. Dofia Ermelinda aparecio en escena también
para ayudar. Restaurd una camita y confecciond un colchoncito parair
nutriendo los rincones. La mufieca de la flamante sefio se sumé al
Jardin. El objetivo era ambientar la sala para recibir los nifios el dia en
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gue debian comenzar las clases. Como estaba previsto, el 7 de marzo
se abria un espacio que abrigaria a tantas infancias. Ese lunes estaba
alli la Sefio Liliana constituyéndose en la primera maestra jardinera de
lo que hoy, a casi 50 afos, es el Jardin de Infantes Particular
Incorporado N2 1529 “General Manuel Obligado”.

Ya en aquel inicio, los padres no dudaron en hacerse presentes. Con
ellos organizé el primer beneficio donde vendieron doscientas
docenas de pastelitos logrando una importante recaudacién. Con ese
dinero la sefiorita Liliana viajé a Buenos Aires a comprar los primeros
juguetes

El apoyo de las familias se torné incondicional.

La guia y el acompafiamiento de la directora era permanente. En
forma conjunta pensaron en gestionar el parque para los nifios. Se
obtuvo el apoyo de la Papelera cuyos empleados con cafios usados
fabricaron las estructuras de las hamacas. Con alegria, se disfrutaba
de los logros mirando con satisfaccion como el jardincito, poco a
poco, iba tornandose un espacio acogedor para los suyos y sus
familias, estableciendo vinculos con los demas Jardines que
funcionaban en la ciudad. En total ahora eran cinco instituciones que
ofrecian educacién preescolar. Liliana recuerda la buena relacion que
fueron logrando entre las escuelas. De sus memorias trae aquella
fecha en que la ciudad cumplia cien afos y en forma conjunta todos
los nifios desfilaron con atuendos similares sin marcar diferencias
entre las salas que participaron.

Con el tiempo, el jardin de infantes se convirtié en un lugar
emblematico de la comunidad, reconocido por su enfoque innovador
y su compromiso con una educacidn de calidad.

Indiscutiblemente, Liliana fue una docente ejemplar signada por un
espiritu de superaciéon permanente. Su paso por la Facultad de
Ciencias Econdmicas no fue en vano. Los saberes construidos en ella
le permitieron dar clases de Contabilidad en dos Colegios de
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educacién secundaria. Fue Preceptora trabajando ad honorem en
este rol. En el afio 1981 participa de un Concurso para cargos
directivos en el Nivel Inicial de gestion oficial y en 1983 titulariza
como directora. Convencida que un buen docente se nutre con
formacién permanente en el afio dos mil cursé un Postitulo en
Gestidn escolar.

También el tiempo que acompafiiaba los pasos de esta muchachita la
comprometié desde edad muy breve, con problematicas que
atravesaban los lugares que habitaba. A los 14 afios, en una de sus
vacaciones en su tierra natal, se produjo una “revuelta” por el posible
cierre del Ingenio Arno. Se armo una olla popular en terreno contiguo
donde estaba situado el Banco de la Nacidn Argentina. Todas las
tardecitas, se unia a la multitud que con cacerolas llegaba hasta la
Ruta Nacional N2 11 donde detenia a los vehiculos y entregaba
folletos para hacer saber la gravedad de la situacién que estaban
atravesando los trabajadores azucareros. Por la noche también
participaba de los actos que se realizaban en la plaza San Martin
ubicada justo frente a la casa monetaria. Aquella vez, concluida sus
vacaciones regresé a Santa Fe y en abril pudo saber que los reclamos
de los que participd terminaron en lo que se conocid como el
Ocampazo, el primer “azo” de todos los ocurridos en el pais.

Alimentando el espiritu ciudadano comprometido y siempre
empadtico que la caracterizaba liderd incansablemente, junto con
otras mujeres -algunas reconocidas a nivel nacional-, el reclamo de
justicia por el atroz asesinato de una joven que conmovié a toda la
ciudad. Participé en manifestaciones, reuniones con autoridades y
acciones de sensibilizacidon para exigir que se investigara el caso y se
llegara a la verdad. “La muerte de Carmen nos dolid a todos”,
recuerda con la mirada puesta en el infinito. Y continda: "...pero
también nos hizo reflexionar sobre la violencia de género y la
necesidad de trabajar juntos para prevenirla". En esos andares Liliana
se convirtié¢ en un ejemplo de empoderamiento, resistencia vy
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esperanza.

Coherente con sus principios integré la Comisién directiva de la
Cooperativa de servicios de agua y telefonia, formd parte del grupo
de vecinos que trabajaron haciendo realidad la construccion de la
Capilla del barrio donde vivia, asumié la responsabilidad de tener en
guarda a una nifia hasta que logré la mayoria de edad. Alli donde era
necesario sumar un grano de arena era casi una certeza que se la
encontraria a ella.

Fue una mujer con guardapolvo de jardinera que comprendia
perfectamente el significado que tenia un accionar ético politico,
encarnando la participacién, aportando al bien comun, con una
postura siempre a favor del sostenimiento de las instituciones, asi
como del bienestar, la justicia y la dignidad de las personas.

Hoy con 71 afos, vive sus dias con mansedumbre, abrazando con
amorosidad cada uno de los dias que la vida le fue brindando. Los
buenos y los de los otros que no son poco. Cuando comparte las
experiencias que fueron tejiendo su subjetividad, manifiesta con
claridad y lucidez cuanto aprendié. Aprendio el sentido de los buenos
momentos y el valor de los afectos, asi como la dignidad que otorga la
educacion y el trabajo. Asimismo, aprendié lo que supone la lucha
sostenida para alcanzar la meta a la que se aspira, con el corazén
explotado de esperanza y la gratitud a flor de piel que le permite
agradecer a pesar de todo la soledad angustiante, la enfermedad
amenazante, la pérdida irreversible de seres queridos, el dolor de una
madre a la que siente que nunca fue feliz, la dureza de un padre poco
afectuoso, chinchudo y malhumorado siempre, el maltrato de su
hermano mayor hacia su madre, su hermano menor y hacia ella.
Estas vivencias muchas veces la ponen muy triste y la inundan de
ganas incontenibles de llorar. Siente que se encuentra en un trance
donde esta logrando comprender que cada uno es y da lo que tiene y
del modo en que puede. Este entendimiento que va construyendo le
permite ir superando el enojo y correrse del lugar del reclamo vy el
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rechazo para mirar con amor, ternura y compasion a su nifia de 12
anos que le puso rostro, cuerpo y corazoén a la vida. A esa nifia la honra
con gratitud infinita porque tuvo el coraje de tomar las riendas, dar un
volantazo y tomar el camino que la estaciond en este presente:
jubilada, con un bienestar econémico, con un compafiero con quien
viven un amor de otofio, plantada en un jardin donde el afecto de sus
hijos y nietos, asi como el reconocimiento de amigos, alumnos,
instituciones donde prestd servicios le otorgan plenitud y mucha
alegria.

“Hoy estoy donde quiero estar”, expresa convencida Liliana.

Y concluye con un pensamiento casi célebre: “...el pasado es sélo eso,
pasado. No puedes cambiar lo que sucedid, pero si puedes aprender
de ello y usarlo para ser una persona fuerte y resiliente”.

Aquella joven, de sangre italiana, taurina, con caracter fuerte,
decidida, justa, empatica, que con decisidon se animd a los desafios
qgue la vida le fue ofreciendo se convirtié en una mujer resiliente,
ejemplo inspirador para tantos que tienen el honor de conocerla.

Muchacha con corazén de tizas... también de témperas y rincones
llenos de juguetes y nifios... tu historia es un faro, un mojén, un punto
de referencia para tus afectos mas cercanos, en los espacios que
habitaste, las infancias que abrazaste, la comunidad que protagoni-
zaste... para todos con quienes te implicaste entera, sin dobleces.

Y una vez mas la escritura, ese don sagrado, pinta la voz con los
colores del lenguaje otorgando la posibilidad a muchos de leer una
historia ejemplar.
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Maria Nélida Pedernera
Reconquista

Siempre al tanto de lo que sucede en el pais y en el mundo, locuaz
cuando se entusiasma con algun tema, Marta Ferndndez transita sus
ochenta y seis afios con una vitalidad que sorprende. Es una mujer rica
en experiencias, firme en sus convicciones y sostiene, con coherencia,
una madurez lUcida y comprometida.

Compartimos esa tarde, cuando le pedi que me contara su historia,
una charla sin urgencias.

Me sorprende con los datos de su infancia en Colonia Dolores, donde
nacio el 29 de octubre de 1939:

Fui a la escuela primaria del pueblo hasta completar el tercer grado. La
mayoria de mis comparfieras y compafieros de escuela pertenecian al
pueblo originario mocovi. Esta colonia de mocovies habia sido creada
en 1872. En 1994, fue declarada comuna, la primera comuna con
autoridades pertenecientes a esta etnia. Convivir con una mayoria de
comparieros y vecinos mocovies nos definio a mi'y a mis hermanos
contra el racismo, por la actitud de mis padres y por simple amistad. Mi
padre tenia un almacén y la estafeta postal. Ahi llegaban para Navidad
pan dulce y sidra para las familias y en Reyes, juguetes para los nifios.
Eran tiempos del primer peronismo. Habian construido una escuela con
salones amplios, bafios bien puestos, juegos, un lujito.

Habla con orgullo de su transito por la educacién publica. Como si la
estuviera defendiendo de un ataque descalificador:

Después, nos mudamos a la ciudad de Santa Fe y completé la primaria
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en el afo 1951, en la escuela publica. De 1952 a 1956 cursé la
secundario en la Escuela Nacional de Comercio. En 1957, ingresé a la
Facultad de Ingenieria Quimica. Como era la sexta de ocho hermanos
tuve el privilegio de ser la primera en ingresar a la universidad sin tener
que trabajar al mismo tiempo. Por supuesto, gracias a la universidad
publica, gratuita, que, ademas, estaba en la ciudad donde vivia mi
familia. Mientras cursaba, fui ayudante de catedra y terminé en 1962.
Ese mismo afio me casé con Guillermo Stahringer, con quien habiamos
compartido los seis afios de estudio. Mi companero consiguié el
primer trabajo en una fabrica en Buenos Aires. Alli nace German,
nuestro primer hijo. En 1964 le ofrecen trabajo en Tucuman, en un
ingenio. Fue una experiencia que nos marcd profundamente.
Estuvimos mitad del afio 64 y todo el 65.

La situacién en los Ingenios tucumanos era muy dura. Habia en ese
momento veintisiete ingenios en la provincia. En la mayoria, los
obreros soportaban atrasos de sueldo. Ocurrian tomas de ingenios por
parte de los obreros. También los cafieros eran victimas de los atrasos
de pago. En realidad, toda la provincia dependia de la produccién de
azUcar y la situacion econdémico social era un caos... Conversamos
sobre la muestra de arte que se realizd6 en esos afios en Rosario,
“Tucuman Arde”, que reflejaba ese conflicto social.

Mientras Guillermo trabajaba en el ingenio, yo accedi por concurso en
la Universidad de Tucuman, a un cargo de jefe de trabajos practicos en
la carrera de Ingenieria Quimica.

La violencia desatada a raiz de la situacidn econdmica, las luchas de los
distintos agrupamientos sindicales y politicos buscando una solucion,
la falta de respuesta del gobierno provincial y nacional, para nosotros,
haciendo nuestras primeras experiencias profesionales, resultdé un
caos dificil de abordar. Teniamos 25 afios. El resto del pais, no tenia
conciencia de lo que alli ocurria; en ocasiones que regresabamos a
Rosario o Santa Fe, no entendian de lo que habldbamos, de la FOTIA,
del MRP o los Uturuncos...

Pdg.60



La gota que rebalsé el vaso fue lo que pasé a pocos dias de Navidad:
los obreros zafrero santiaguefios no podian volver a su pago porque el
Ingenio no les pagaba el trabajo realizado y en un entredicho entre los
delegados del sindicato de obreros permanentes y los zafreros,
terminan peleando entre ellos... A las puertas de la Navidad se llegan
los obreros transportando el féretro del compafiero caido hasta la casa
de gobierno. Nadie los atiende...

Toda esa situacion, sumada a la pérdida de un segundo hijo, les hizo
tomar la decision de mudarse a Rosario, donde los sorprende el golpe
militar de 1966.

El 28 de junio de ese afio se produce el golpe de estado, la Revolucién
Argentina encabezado por Ongania. Uno de los motivos fue la
situacion de Tucuman. En Rosario, Guillermo trabajaba en una
industria quimica y recibe una propuesta para hacerse cargo de la
gerencia técnica de un ingenio en Villa Ocampo. Asi fue que fuimos a
parar a Villa Ocampo, en el segundo trimestre de 1967. En ese tiempo
Villa Ocampo, no tenia acceso de asfalto desde la ruta. Alli Guillermo
tomd la responsabilidad de gerenciar el aspecto técnico de la
fabricacion de azlcar. Me ofrecieron y acepté la responsabilidad del
laboratorio de control de calidad en la papelera que producia papel a
partir del bagazo, residuo de la fabricacién de azucar.

La crisis de la Industria azucarera afectaba a todas las zonas
productoras. El golpe de Ongania tenia el respaldo de la gran industria
azucarera, actividad que en ese momento estaba en crisis. Se producia
mas azucar de la que se podia consumir en el mercado interno, el
precio internacional caia y, ante la presion de las grandes el gobierno
de Ongania decide cerrar once ingenios en Tucuman, limitar los cupos
de produccién a todos y considerar a la zona del norte de Santa Fe
poco viable para la produccién de azucar. Esta situacion atrajo la gran
crisis también al norte santafesino. El gobierno de Santa Fe compra el
Ingenio Tacuarendi y lo cierra. La compafiia propietaria del Ingenio
Arno de Villa Ocampo no puede pagar deudas a obreros y cafieros.
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La situacion econdmica y social se agrava. A ello hay que sumar la
situacion de los ex pueblos forestales Villa Guillermina y La Gallareta, lo
cual se vuelve un motivo de unidn no solo de los trabajadores sino de
toda la poblacidn. El Ocampazo, en abril de 1969, marca un hito de
resistencia y lucha social que precede otros movimientos similares en
el pais.

éY nosotros? Nuestro rol de técnicos, nos ponia en una situacion de
representantes de la empresa...Comenzamos a buscar interlocutores
en el pueblo primero y luego en la zona para analizar y buscar con
otros. Comenzamos a sumarnos a convocatoria que se realizaban en
Reconquista como para abrir la mirada...

En el afio 1970, renuncié a mi trabajo en la papelera, motivada entre
otras cosas por el despido de dos trabajadores sin causa justificada, a
dos dias de fin de afo.

Me piden de la escuela secundaria, a cargo de las hermanas de la
congregacién Virgen Nifia, que asuma las catedras de Matematica,
Fisica y Quimica en 4to y 5to afio. Acepto. En esta experiencia como
profesora en la escuela secundaria, notaba que las alumnas
provenientes del medio rural aparecian como pasivas o indolentes,
frente a las “puebleras”. Pero cuando, en mi modo de comenzar la
clase, hacia preguntas sobre hechos o situaciones cotidianas, cuyas
respuestas podian dar lugar a despertar interés por el tema, (la etapa
de la “motivacion”, que no deberia faltar), las alumnas provenientes
del medio rural, se interesaban y arriesgaban respuestas...y
entrabamos en tema...Se hacia muy evidente que la relacién con el
medio en que vivian las hacia mas observadoras de procesos que se
dan en la naturaleza. Me preguntaba si la escuela les estaba dando
posibilidades de aprender a partir de su realidad. Observaba también
que muchas alumnas de ese medio no aprobaban jBiologia! La
Biologia de los libros les resultaba arida con un lenguaje cientifico que
en general parte de leyes generales elaboradas a lo largo de muchos
afios y no del conocimiento concreto y cotidiano, aprendido de la
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observacion. Esta experiencia fue muy importante para abordar unos
afios después la pedagogia de las Escuelas de la Familia Agricola.

Seguia el gobierno militar, las actividades politicas estaban suspen-
didas, las demandas sociales insatisfechas aumentaban los conflictos.

Comenzabamos a buscar algunas alternativas de participacion, salidas
para situaciones muy agobiantes que vivian muchos sectores. Nos
invitaron a participar en un Seminario sobre Desarrollo, que se realizé
en Reconquista, con charlas que ponian el centro sobre el desarrollo
local en manos de la comunidad. Eran convocado por militantes
cristianos, sacerdotes y algunas personas pertenecientes a espacios
politicos vinculados al desarrollismo, aunque no habia para la accién
politica.

A través de estas reuniones conocimos el Instituto de Cultura Popular
(INCUPQ) que comenzaba su programa de alfabetizacién de adultos a
través de la radio. Nos comprometimos a buscar personas que
estuviesen dispuestas a oficiar de animadores y alfabetizadores en la
zona de Villa Ocampo. Logramos que comenzara un primer grupo de
alfabetizacién y a sumar personas que siguieran el programa radial de
INCUPO.

También nos enteramos de una novedosa propuesta educativa para
jévenes del medio rural, las EFAs.

Las Escuelas de la Familia Agricola, enfatizan el “de”, aclarando que no
son “para” la familia agricola. O sea que son escuelas donde las
familias ocupan un rol central. Desarrollan la ensefianza a partir de la
vida de la familia, de la comunidad, de la accion cotidiana, para
reflexionar sobre los procesos y los resultados. La tarea es analizar,
investigar, sacar conclusiones con otros y poner en accidon nuevos
aprendizajes. “La vida educa y ensefia”.

A partir de los contactos con estas experiencias, fuimos descubriendo
un modo de participar y aportar para el desarrollo econémico-social-
comunitario. Eran épocas de mucha efervescencia politica.
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Muchos jévenes se jugaban la vida en la lucha por cambiar la realidad
de marginacién, y opresiéon que vivian los trabajadores, los
campesinos, los sin tierra... Efervescencia también al interior de la
Iglesia Catdlica.

El Concilio Vaticano Il (1963.-65) habia traido un viento fuerte que
abria las puertas al mundo y reclamaba a los cristianos construir un
mundo mas justo, mas humano. Reclamaba una opcidn preferencial
por los pobres, sobre todo en Latinoamérica, en la conferencia
episcopal de Medellin. Surge entonces el movimiento de sacerdotes
del tercer mundo.

A principios de 1972, fuimos convocados a sumarnos a estos dos
nuevos proyectos. Y aceptamos. A Guillermo lo convocaron a sumarse
a INCUPO y a mi me propusieron participar en la formacién de los
monitores (profesores) para las EFAs. Vivi esta etapa de mi trabajo,
como una oportunidad Unica de formacién y crecimiento personal y
podria escribir un libro completo con lo que aprendi y comparti.
Trabajé en la experiencia EFA hasta el afio 1978 inclusive.

En el aflo 1979 asumi la tarea de “promocion humana”, que me
propuso el obispo Iriarte. Una fundacion de ayuda alemana (Misereor)
le habia aprobado un proyecto de promocion de la comunidad en la
cufia boscosa (parroquias de Intiyaco y Fortin Olmos) y necesitaba
quien pudiera acompaiarla. Lo aprendido como metodologia de
trabajo, de partir de la escucha de los propios actores, de sus suefios,
desafios, necesidades, provocar la reflexion y buscar junto salidas o
soluciones a sus propios problemas, fue el bagaje que me dio
confianza para asumir este nuevo desafio.

Eran afos de la dictadura civico-militar. Se trabajaba con cautela en las
reuniones con los vecinos. Las intervenciones se asociaban siempre a
las fiestas religiosas que son motivo de encuentro en los pueblos. Se
promovian costureros comunitarios, botiquin comunitario, grupos de
hacheros para conseguir monte donde hacer lefia y su venta, grupos
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para hacer carbdn y su venta. A medida que se mecanizaba la cosecha
de algoddn y luego la de cafia de azucar, el trabajo para los cosecheros
comenzaba a escasear cada vez mas...

Nuestras propuestas de la pesca o hacer techitos de paja, o cria de
aves, o hacer huerta para vender su produccidn, no se las consideraba
trabajo, sino solo rebusques. La gente considera trabajo, aquello que
no le implica a ellos conseguir el dinero, sino aquello por lo que reciben
remuneracién. Eso es seguro...Lo otro, tienen que salir a “rebuscarlo”
cada vez que tienen algo para vender.

Mucho hubo que luchar, acordar, el qué, cémo, quién, doénde,
gestionar un lote de tierra para radicarse. Mucho tiempo, muchas
dudas, desconfianzas mutuas, hubo que superar para organizarse y
gestionar con municipios y comunas.

En 1993, surge el Programa Social Agropecuario, de la Secretaria de
Agricultura dependiente del Ministerio de Economia de la Nacién para
apoyar el desarrollo de pequefios productores rurales. La coordinacion
del programa, en la Provincia de Santa Fe, se radica en Reconquista.

Asumi la coordinaciéon con recelo, dado que el ministro habia
expresado en alguna ocasidon que habia Provincias inviables y
productores inviables. Se tratd de un programa de crédito para
minifundistas o pequefios productores, los “pobres” del campo, los
gue nunca recibieron apoyo alguno del gobierno. Un programa
focalizado, con todo lo que conlleva de discusion. Acertado resultd,
porque cuando es “paratodos”, acceden primero los mas informados y
formados. Y los fondos son siempre limitados. Se trataba de un crédito
de $1200 (o 1200 ddlares en ese momento), al que accedian los
productores conformando un grupo de no menos de seis productores
que elaboraban un proyecto con la asistencia de un técnico asignado
por el programa. Los plazos de devolucion eran acorde con la
produccidn que se encarara. Si para siembra, se devolvia a cosecha. Si
para cria de vacunos, hasta cinco afios, con un afo de gracia.
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El compromiso de pago por parte de los productores resultaba exitoso
cuando se lo trabajaba bien. Las devoluciones en cada provincia,
quedaba en la misma provincia para volver a dar crédito. En muchas
provincias los porcentajes de devolucién superaron la media de otras
iniciativas similares. Resumiendo, lo mas importante de mi
experiencia, fue que es posible manejar los fondos con total
transparencia y ecuanimidad y con participacién tanto de los
destinatarios, como de los técnicos que trabajabamos en él.

Agotamos el agua del termo para los mates y el tiempo que
disponiamos. Toda una vida de trabajo social comprometido se habia
hecho presente durante nuestra charla.

Me jubilé en octubre de 2005. Desde entonces, participo en
experiencias con grupos de trabajo que tengan como objetivo la
promocidon humana y la defensa de los derechos humanos, sobre todo
de los mas pobres y desprotegidos. Ahora son mis nietas las que me
acompanan en las reuniones o en las marchas. Disfruto de la vida y
confio en que entre todos podamos construir un mundo mas justo y
solidario.

Marta Fernandez de Stahringer es reconocida por su trabajo en el
norte santafesino.

El registro escrito de nuestro encuentro es mi manera de darle las
gracias.
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Maximiliano Ariel Depetris
Ramona

Marta es una gran mujer que nacio en nuestro pueblo y crecié en uno
de los bares mas tradicionales de aquellos tiempos, un emprendi-
miento familiar, atendido por sus padres. En ese lugar, entre juguetes
y suefios de nifia, conocid infinidad de historias, costumbres y perso-
najes caracteristicos, protagonistas de gran parte de las grandes anéc-
dotas que moldearon el ser ramonense. Ese mismo sitio fue el que le
inculco el amor por la gastronomia, su gran pasién, en la que se des-
taca como pocas con sabores inigualables. Resulta casi imposible en-
contrar un ramonense que no haya probado alguno de sus manjares
inigualables.

Marta es una gran mujer que, siendo joven, asumié la crianza de su
hijo Maxi, acompafidndolo en cada uno de sus pasos, cortitos de
bebé, mas largos cuando fue adolescente. En ese camino, no esquivo
ningun desafio que la vida de ambos le iba planteando. Fue parte del
Club de Madres de la Escuela Primaria e integrante de la Subcomision
de Futbol Infantil, escoltando a “Pato” en su educacién y practica
deportiva. Del mismo modo, con mucho esfuerzo, “bancé los trapos”
en la etapa secundaria en la Escuela de Oficios de la ciudad de San
Francisco.

Marta es gran una mujer que, mientras esa vida transcurria y sin sa-
berlo, se hacia una referencia de la disputa femenina en el dmbito la-
boral, siendo, durante muchos afios, la Unica mujer del sector de pro-
duccidn de la principal empresa lactea de nuestra localidad. Fueron
23 afios de jornadas nocturnas, que puntualmente iniciaban a las
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2:15 hs. de la madrugada. Marta, montada en su bicicleta recorria los
3 kms. que la separaban de su lugar trabajo sin importar las condicio-
nes climaticas.

Marta es una gran mujer, que en la senda que la vida le trazaba, cuidé
de su mama Rosa hasta los ultimos dias de su existencia. Hija ejem-
plar, madre comprometida y presente, y abuela compinche y cémpli-
ce. Su bar fue testigo fiel de incontables comilonas de amigos. Hoy, su
hijo y nietos, siguen utilizando como sede de sus asados con amigos
el patio de su casa/bar.

Marta es una gran mujer que merecidamente jubilada, lejos de rela-
jar, asumio un rol fundamental en la trayectoria de diferentes institu-
ciones. Actualmente, es Presidenta de la Comisién Directiva de la
Asociacion Civil Renacimiento y pieza clave de Turismo Rural Ramo-
na, en el que, caracterizada como bolichera oficia de duefa de la
“Fonda Dofla Ramona”, sala del Museo Histérico Comunal que recrea
ese tipico sitio y recibe, cada afio, cantidad de visitantes en un espa-
cio lleno de aromas, sabores, y costumbres de antafio.

Marta, una mujer que calza tacos altos y viste de overol.
Marta, una mujer simple con una vida compleja.

Por todo eso, Marta es la gran mujer ramonense.
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Ana Maria Balestreri
Chovet

Hay una historia contada que enmascara realidades omitiendo el rol
de actores claves como lo son las mujeres y los oprimidos. Y otra, la
gue hoy reivindicamos, que ha insistido en trabajar rescatando el
lugar que ocuparon las mujeres en diferentes érdenes a través del
tiempo. La que saca a relucir acciones y emociones guardadas pero
gue pudieron manifestarse sin ser reprimidas.

Maria Robotti o Maria Bulzani como también se la llamaba por ser la
esposa de don Francisco Bulzani, con la tenacidad como arraigado ha-
bito y la decision firme que lleva al desafio, aquel 25 de junio 1912,
tiré el delantal sobre la mesa ya cansada de esa miseria a la que esta-
ban empujados a vivir los chacareros por la presién de los terrate-
nientes hacia la produccién de sus tierras y dijo: “no sé ustedes, pero
yo ya mismo empiezo con la huelga de los chacareros”, jviva la huel-
ga! No imagind siquiera el lugar que le daria al género al que pertene-
cia, con ese accionar que emprendio junto a otras mujeres para el sos-
tén de las demandas en la subsistencia de las familias agrarias.

Y todo tenia su justificada explicacidn. Al romdantico y dulcificado
relato que prometia a los que bajaban de los barcos en los primeros
tiempos de la inmigracion que les iria muy bien en estas tierras, lo
borré la cruda y fria realidad de un existir duro e implacable. La tierra
virgen y fértil se ofrecia para dar sus frutos, aunque sin el chacarero
el milagro no se lograria. Pero el darlo todo no fue suficiente. Tuvie-
ron que sufrir en carne propia los efectos de la exclusién e irracionali-
dad de grandes terratenientes para los que trabajaban la tierra como
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arrendatarios o aparceros enfrentdandose con condiciones de trabajo
precarias y contratos que en nada los favorecian. Todo fue entonces
obra de la causalidad.

La pobreza y la miseria se esbozaron en los rostros y cuerpo agobia-
dos de hombres y mujeres que, cansados de tanta afrenta, decidie-
ron rebelarse. Y junto al hombre, las nobles campesinas prestaron
una inmensa, incondicional ayuda. Y ahi estuvo ella: Maria.

Su sola existencia ya la sefiala como vencedora porque afronto los ri-
gores de la vida en el medio rural que la vio luchar sin descanso a la
par de su marido. Le tocé el rol de ser la esposa de un militante en el
reclamo agrario. “Aguantaba todo” dijo su hija Magdalena. En ese re-
cuerdo de fortaleza estoica, cabe el relato de detalles que la pintan
como tal. Un parto por la mafiana, el del nacimiento de su hijo Pedro
y una intrépida, osada escalada a la parva de pastos por la tarde para
alimentar a los caballos. No habia nadie que la ayudara porque don
Francisco andaba en “eso de la politica”.

Comprendié el sentido de la lucha, porque estaba enraizada en su
vida diaria. Sin el gozo de momentos distendidos. Desde la madruga-
da hasta altas horas de la noche. La atencién en los quehaceres de la
humilde casa, de los nifos. Tareas de pedn, reemplazo del marido
cuando éste estaba ausente. Y un tanto a la deriva cuando estaba en-
ferma. No podia doblegarse porque no podia cuidarse. Su tiempo
valia oro. La sobrepasaba. Tal vez sin un vértigo solitario para encon-
trarse a si misma. Mientras un mundo desasido, sin rostro, la con-
templaba. Cuando todo parecia darle la espalda y se presentaba
como irremediable y grotesca la pobreza, se acrecentaban sus fuer-
zas para vencerla.

En esa plenitud silenciosa pero activa se gesto el Grito de los campe-
sinos. Y Maria con la increible capacidad de lucha y apoyo solidario
que la caracterizo, fue el empuje movilizador para las demas muje-
res, quienes la apoyaban comulgando con su trabajo e ideas. Las em-
poderd, sin saberlo. Maria no vacilo y dio impulso a la accién. No fue
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tarea facil concientizar y alentar, bregando para la continuacion de
ese Grito. Pero unio todas sus fuerzas, arengo, contagio, se sumergio
en una tarea especifica pero valiosa. No solo dio apoyo moral sino
econdmico a través de recursos materiales, necesarios para llevar
adelante el plan propuesto. Con su chata de cuatro ruedas tirada a
caballo, proveia de harina, pan y fideos a los agricultores para que no
trabajasen de noche y permanecieran en la movilizacién. También re-
partia las mercancias para que el resto de la gente pudiera comer. Sus
ahorros se fueron diezmando. Y la miseria continud. Y lo que dio se
transformé en olvido momentdneo.

La memoria, que siempre sueia con renacer y al fin lo logra, fluyé en
el tiempo y en su latido volvié a desnudar su nombre. Maria, como
tantas otras mujeres, permanece y perdura en la evocacién colectiva
honrando la vida como demostracion de generosidad, empatia y dig-
nidad humana. En todas ellas se cumplen de manera admirable esas
condiciones porque fueron participes de una valiosa y asombrosa
realidad que traspasa la frontera de la diversidad.
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Vanesa Tejeda Costa
Firmat

Virginia Bolten aun extrafiaba el aire puntano de su provincia natal,
cuando caminaba por las calles del barrio Refineria, todas las mafia-
nas, camino a su trabajo. La afioranza de su terrufio hacia mas com-
plicada la adaptacién a la nueva ciudad.

El trabajo en la Refineria Azucarera Argentina colmaba sus dias de un
sabor agridulce. La entrada de dinero que le otorgaba aquel trabajo
sostenia a duras penas, la precaria economia familiar. Pero lo que
mas atormentaba a Virginia eran las condiciones de trabajo a las que
estaban sometidos los operarios, sobre todo las mujeres. La explota-
ciony la falta de derechos eran moneda corriente y ella sentia que no
podia quedarse callada ante tanto avasallamiento. La firmeza de sus
convicciones la sostenian en pie cuando la jornada se hacia eterna,
cuando la voz del capataz tronaba en el espacio de la refineria, cuan-
do sentia que se venia abajo como un castillo de naipes soplado por
la mds leve de las brisas. El germen anarquista latia en su interior,
con latidos cada vez mas fuertes y sonoros. Era imposible desoir
aquel latido cargado de amor universal, solidaridad y libertad.
Aquella mafiana, igual a tantas otras, y sin embargo tan distinta, ama-
necio entre nieblas. Los pequenios cristales de hielo suspendidos en
el aire bailoteaban al son de una cancién imaginaria y conferian a la
ciudad un aspecto fantasmal. Entre el gris del paisaje, la figura de Vir-
ginia se abria paso por las veredas al ritmo acelerado de su andar. En
su cabeza se agolpaban las palabras, se armaban y se desarmaban
oraciones, la voz tomaba cuerpo, se palpaba en el discurso que iba
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formdndose con el compas de la marcha segura hacia el lugar de des-
tino.

Esa jornada decidié esperar a sus compafieros y abordarlos antes
que entrasen a la Refineria. Los panfletos que llevaba encima pro-
mulgaban la organizacién de los trabajadores, hacerse escuchar me-
diante huelgas y marchas. Hacerle frente a la miseria, a el dolory ala
impotencia eran cuestiones que no podian hacerse esperar.

Los corazones se empezaron a agitar, las voces fueron subiendo de
tono al calor del discurso que acompafiaba a los papeles que circula-
ban de mano en mano. Habia esperanzas renovadas, habia una
mujer que trinaba como un pajaro libre y esparcia su canto entre los
que la quisieran oir. Por mas que el alboroto llamase la atencién de la
policia, como tantas otras veces, la represién y la intimidacién no ca-
llarian a aquella voz que era una y mil voces al mismo tiempo.
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Heroinas Goleclivas






Liliana Beatriz Alvarez
Chovet

“Con pany vino se anda el camino”, dice un refran popular. El pany el
vino constituian una peculiaridad santafesina en los albores de la
ciudad. Formaban parte de la dieta y, por lo tanto, eran indispensa-
bles en la mesa familiar. La fabricacién y la venta de pan estaban
autorizadas y reguladas por el Cabildo, que era el érgano guberna-
mental instituido por la monarquia espafiola en tierras americanas.

Al igual que el vino producido en la ciudad y el importado, que se
traia cuando se acababa el elaborado por manos locales. Ambos
productos, por decision del Cabildo, se podian fabricar en los
hogares. El pan, tan necesario para lo basico como la alimentacién; y
el vino, para alegrar el espiritu.

Desde el primer sitio fundacional hasta la Santa Fe de la Vera Cruz en
los ultimos afos coloniales fueron las mujeres quienes tuvieron el
monopolio de la produccién de pan, aunque por esos tiempos no era
considerado un oficio ni un trabajo. Apenas una corta ocupacion.

El pan de cada dia fue elaborado en las casas por las manos de las
mujeres de los sectores mdas humildes, mientras desempeifiaban los
guehaceres diarios y atendian a los nifios. De ellas se perdieron sus
apodos, sus nombres, sus rostros, sus apellidos vy, si los tuvieron,
muchas fueron “la hija de”, “la esposa de” o “las mujeres”.

Durante el periodo colonial, las decisiones sobre todo lo que le
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interesaba a la comunidad se tomaban en el ambito del Cabildo. Los
temas que alli se trataban eran considerados asuntos “del comun”.
Cuando se defendian los intereses de la ciudad por encima de otros
se decia buscar el bien de toda la “republica”, ya que ese término
hacia alusién a “la cosa publica”.

De este dispositivo salian las medidas importantes que afectaban no
solo a los locales, sino incluso la vida de quienes solamente estaban
de paso.

Entre las tareas del Cabildo, la de fijar precios, aranceles o equivalen-
cias entre valores no era la menor. Las tasaciones establecian los
aranceles maximos que el Cabildo autorizaba a cobrar a los
artesanos y oficiales por su trabajo. Ademas otorgaba las licencias y
los permisos relacionados con las actividades de los vecinos.

Las panaderas de Santa Fe no fueron mujeres titulares de una
licencia de panaderia -como si lo fueron otras mujeres que tuvieron,
por ejemplo, licencia de pulperia-, aunque las autorizadas
consiguieron muchas veces la requerida papeleta por herencia de
sus maridos difuntos. Indicadas para esa corta ocupacién, se las
mantenia en la condicién juridica de “persona miserable”, sujetas a
la proteccidn de las autoridades, y exentas de las cargas vy
gravamenes a su produccion.

El trigo era un cereal que escaseaba frecuentemente. Las buenas o
malas cosechas marcaban el costo del trigo y del pan. El precio del
pan variaba con la disponibilidad o la indisponibilidad del producto,
gue era imprescindible para la alimentacion y el consumo cotidiano.

Los animos se removian con especial ardor cuando se tocaban los
precios del pan, de la carne, del vino. Este tema tan afiejo y tan
afectivamente ligado a las necesidades diarias era un punto sensible
de la economia en la ciudad vieja.
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La produccién de pan estaba asociada al costo y a la ganancia.
Aungue todas las instancias de abaratamiento del producto estaban
habilitadas si quienes lo elaboraban eran mujeres. Los varones no
producian en esas condiciones y se dedicaban a otras actividades
mas rentables.

En los albores de 1772 llegaron al Cabildo de Santa Fe varias
solicitudes para abrir nuevas panaderias. La sequia de la temporada
habia dificultado la produccion agraria y la disminuciéon en la
provision de alimentos en la economia local. Las cosechas ese afio
fueron flacas. “No hay trigo para proveer a los pobres”, se escuchd.
Los rezos fueron insuficientes. Los vaivenes de las cosechas alteraron
el sensible termdmetro de los precios calibrados por el Cabildo.

Hubo personas que intentaron nuevas empresas para garantizarse el
sustento y otras defendieron el trabajo que tenian desde hacia
tiempo. Asi aparecieron en escena unos panaderos franceses recién
llegados a Buenos Aires con la promesa de fabricar para la ciudad
santafesina un pan de buena calidad, buen tamafio y buen peso.
Para ello necesitaban obtener la licencia que otorgaba el Cabildo.

Parecia un tramite normal a gestionar, pero termind siendo un
problema judicial que requirié la consulta en las Leyes de Indias y
hasta al mismisimo gobernador Juan José de Vértiz.

El rumor y los avisos que daba el Cabildo voceados en la plaza
publica por el pregonero mantenian a la poblacién informada. Habia
gue estar atentos a lo que se decia en la plaza, estar comunicados. La
voz se corria y el rumor se llevaba y se traia, y las informaciones se
transformaban en mas de una ocasidn en sabrosos chismes.

La escena que acontecid en la incipiente ciudad de Santa Fe fue
disruptiva por el lado del que se la mire. En un contexto colonial la
llegada intempestiva de los varones franceses ya conformaba una
escena dantesca, pero mds perturbadora fue la irrupcién de las
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panaderas, que no protestaron por el aumento del precio del pan
sino que manifestaron la preocupacion puntal frente a la posibilidad
de que se los autorizara a los extranjeros a instalar panaderias.

Como un grupo homogéneo se opusieron a la llegada de los
panificadores franceses porque percibian que con sus delicados y
variados panes se transformarian en un escollo para el trabajo que
ellas realizaban en la diaria. No les quedaba otra que manifestarse
ante la posible instalacion sin orden y sin medida de panaderias por
toda la colonia. Era una lucha sin cuartel contra el extranjero que
venia -en resumen- a ocupar lugares, pero sin medida también
arremetian contra el patriarcado santafesino instaurado en el
Cabildo. La piedra en el rio estaba tirada. Ahora tenian que esperar el
rebotar de las aguas.

Decididas pidieron el amparo de los cabildantes. Para ello elaboraron
El Memorial de las Mujeres. Un petitorio que presentaron en el
Cabildo, en el que solicitaban a los capitulares la expulsion de los
panaderos franceses. Asi sin mads vueltas.

Las voces pronto se hicieron oir. Algunas en apoyo de las “desvalidas”
mujeres santafesinas y otras que deseaban concederles la licencia
para trabajar a los hombres franceses, justamente porque tenian a
su favor “el ser reconocidos en su oficio” y ser expertos en ese arte
frente a la supuesta mala calidad del pan y el perjuicio que esto en
teoria causaba en la salud publica. Estd de mas decir que nadie se
habia enfermado, a nadie le habia sentado mal, ni se habia oido decir
gue alguien se hubiera muerto por comer pan.

Las panaderas de Santa Fe, mujeres aparentemente intrascendentes
e invisibles, desafiaron los reglamentos hechos por los hombres para
defender su fuente de trabajo. Si los panaderos franceses
conseguian la licencia, abririan locales al publico, la competencia
seria feroz a través de la rebaja de los precios y se les achicaria el
Unico ingreso con el que contaban para sostener a los hijos, a la
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familia. Sabian que la disputa no seria de igual a igual. Habia dos
cosas que las desfavorecian: los panaderos franceses tenian fama de
ser muy calificados en el oficio y eran varones.

Rapidamente advirtieron que la situacién de precariedad en la
ocupacion en la que se desenvolvian iba a incidir directamente en la
economia familiar, atravesandola en todos sus aspectos y, como
mujeres que eran, tenian las de perder. Este primer arrojo de
organizarse sirvié para demostrar quiénes eran.

El calor era agobiante, la humedad lo trastornaba todo y el aire
gomoso parecia palpable. Tan palpable como lo que se estaba
gestando. Febrero se puso movido. Las panaderas, que en su fuero
mas intimo se sentian “pobres” de recursos y de derechos,
rompieron la calma del ardoroso mes. Hasta lograron que se
ocasionara un enfrentamiento en el ambito del Cabildo. “Divide y
reinards”, nunca tan certero y tan necesario el refran.

A los franceses los protegio el Alférez real José de Vera Mujica
invocando las Leyes Recopiladas para Indias sobre la expulsion de
extranjeros. Decia que el oficio de panadero era “util”, por lo tanto
protegia a los varones franceses y el mismo oficio los convertia en
“personas Utiles”. Poniendo por delante que una de las funciones del
Cabildo era buscar el bien de toda la republica y el interés de todos
sus habitantes, alegaba que a partir de ese momento se les debia dar
a los visitantes libertad para comerciar.

El Regidor decano y el Fiel ejecutor se opusieron a esa argumenta-
cién, apoyaron el pedido de las mujeres y tuvieron en cuenta que era
una tradicion en la sociedad colonial el rol que ocupaban las
panaderas, ya que eran conocidas y aceptadas debido a la noble
tarea que realizaban diariamente. El Regidor decano propuso la
expulsién de los panaderos y que se anoticiara de forma inmediata al
Gobernador Vértiz sobre lo que ocurria. El Fiel ejecutor, en cambio,
consideraba que estaba bien negarles la licencia a los extranjeros,
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pero objetaba su expulsién porque -como hombre de derecho-
consideraba que las leyes los protegian.

Entre tantos “dimes y diretes”, el Gobernador quedd a cargo de la
resolucién del conflicto. “A rio revuelto, ganancia de pescadores”,
dice el adagio. El mandamas obré en favor de las panaderas.

El paso del tiempo dejé a la vista que siguieron siendo estas mujeres
las personas relacionadas con la produccién y la venta de pan por
varios afos.

Para esa época era inviable hablar de gremialismo, pero la lucha de
estas trabajadoras fue una forma incipiente de organizacion social
que buscé promover y proteger los derechos y el bienestar de un
grupo de personas para mejorar la calidad de su trabajo y la
competitividad de su sector.

“El clamor de las mujeres” represento un grito que llevaron adelante
las panaderas santafesinas, que implicé la exigencia de igualdad de
derechos, la lucha contra cualquier forma de violencia y la
visibilizacion de la mujer. Una expresiéon de la voz colectiva de
mujeres.

Circulaba por las calles de la ciudad colonial que los cabildantes les
habian dejado el monopolio del pan y que habian salido en defensa
de ellas porque eran conscientes de que se beneficiaban como
consumidores, porque se preservaban como varones cabeza de
familia y porque asi evitaban que las panaderas ingresaran en la vida
politica de la comunidad. Una habladuria.

n

“Sea como fuera, el hecho sucedié”. Esas mujeres andnimas pero
con mucho temperamento y coraje para romper moldes fueron
parte de la historia de la Provincia, hacedoras del dia a dia. Al notar
gue iban a perder sus fuentes de trabajo solo habia una salida y una
utopia que termind por ser una realidad.
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Sin saberlo, las panaderas coloniales santafesinas estaban aceitando
los mecanismos para lo que se vendria en décadas. “Nada ni nadie
puede detener la fuerza incontenible de la historia”.

Quizas para algunos no fue una epopeya, no hubo ninguna heroina
entre quienes tuvieron la honesta tarea de amasar y cocer el pan que
alimentaba a toda una poblacidon. Lo que no esta en discusion es que
las panaderas coloniales se convirtieron, aunque sea en forma fugaz,
en protagonistas de un tiempo y un espacio.

“Habia que barajar, dar de nuevo y asumirse como agente de los
nuevos tiempos o perecer en el intento”.
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Maria Marta Muro
Rosario

icen que el tiempo avanza recto y obediente, pero hay vidas que se
vieron obligadas a caminar de lado, torciendo relojes y desorde-
nando almanaques a cada paso. En la provincia de Santa Fe, en
pensiones donde se pagaba el doble por el derecho a existir, un
puiado de travestis tejidé su propia linea temporal. Era un tiempo
breve y oximordnico, cargado de ausencias y deseos. Alli, cada
cumpleafios era mas que una celebracién: una fuga, una grieta, un
instante robado a la cronologia oficial.

Las fiestas no se improvisaban, se planificaban minuciosamente. El
vestuario, los peinados, la musica de fondo, todo estaba programado
con anticipacién. El ritual comenzaba dias antes, entre mates
compartidos y agujas que cosian lentejuelas a fuerza de ilusiones.
Cada afio sobrevivido era una victoria y debia celebrarse por todo lo
alto. El punctum de la fiesta era la torta, pero no cualquier torta, una
gigante, de tres pisos, similar a las de las bodas; una torta reluciente
gue daba vida a la Unica fotografia que se tomaba en esa noche. Se
trataba de un postre de utileria. Era la figura sagrada de la foto como
una virgen en el altar. La precariedad travesti solo permitia una torta
pequefia y poco vistosa que nadie se esforzaba por hacer pasar a la
historia.

En una de esas imagenes, rescatada afios después por el Archivo de
la Memoria Travesti-Trans de la provincia de Santa Fe, institucién que
se empefa en recordar lo que tantos quisieron silenciar, se ve a una
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travesti en primer plano llamando al resto para posar. Nadie estd
quieta. Nadie consigue “estar lista” al momento del disparo. El
cuerpo principal se desentiende de la pose, la cumpleafiera acomoda
la torta, otras charlan o rien. Es una imagen viva, indisciplinada, sin
eje. Cada una estd en su fiesta. Y todas juntas, en otra temporalidad.
La puerta abierta al fondo y los vestidos cortos son testigos mudos de
una noche calida. El cigarrillo en primer plano delata una época
donde fumar adentro era parte de la cotidianidad. La escena rebalsa
de un goce clandestino.

Esa fiesta no fue pensada para ser vista desde afuera. Era una escena
privada, una noche donde sus cuerpos bafiados en purpurina se
volvian agentes de un placer sin amo ni patrdn. En ese gesto —el de
la torta que posa sin poder comerse— latia una estética del lujo
precario, de belleza rabiosa hecha con lo que se tiene. Las travestis,
como las virgenes populares de los pueblos, se sacaban del ropero
una vez al afio para brillar, para ser adoradas por quienes sabian lo
que ese brillo costaba.

Durante décadas, esa imagen no tuvo lugar en el dlbum nacional. La
democracia prometia luz, pero no para todas. Algunas siguieron
habitando la sombra, exiliadas en su propio pais y en otros,
criminalizadas y patologizadas por vivir. No habia espacio en la postal
familiar para quienes no encajaban. Pero ellas insistieron. Se
agruparon, resistieron, celebraron, tejieron, archivaron. Alzaron sus
voces en un grito colectivo y al gritar torcieron el mapa de lo visible.

Hoy, el Archivo de la Memoria Travesti-Trans de Santa Fe guarda esos
fragmentos como quien protege brasas bajo la ceniza. No son solo
fotos: son latidos. Son des/acuerdos estéticos, politicos, amorosos.
Cada imagen conserva una historia contada con otra gramatica, en
otra lengua, en otro tiempo. Como esa torta decorada que reluce sin
derretirse, cada archivo contiene preguntas abiertas: équién merece
habitar la memoria colectiva?
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¢Quién tiene derecho al goce, al deseo, a la fiesta?

Las travestis de los ochenta vivieron a espaldas del tiempo oficial. No
fueron adultas ni nifias como mandaba el libreto. Su adultez llegd
temprano, su juventud tal vez nunca. Las fiestas privadas de
cumpleaios fueron su maquina del tiempo, el loop donde podian
existir sin deberse a nadie. Bailaron sin futuro, sin permisos, sin
certezas. Y aun asi, con cada risa, con cada pose, con cada trazo de
delineador en el rostro de una companiera, inventaron otra historia. Y
esa historia, por suerte, hoy se cuenta.

Esta es la historia de un grupo de personas dispuestas a reencon-
trarse con su pasado, sus trayectorias de vida y poder abrazarlas,
compartirlas y hacerlas valer en eso que llamamos memoria
colectiva. No solo para que la sociedad las conozca sino también para
gue el espanto no se vuelva a repetir.

Estas son sus historias, relatos en primera persona, de mujeres
santafesinas que sin lugar a dudas inspiran, inspiran orgullo, lucha y
un grito que no olvida.

MARZIA

Mi nombre es Marzia Echenique, soy de la ciudad de Rosario, Santa
Fe. A los 15 afos me inscribo en un taller de teatro en el estadio de
News Old Boys, el club de la ciudad de Rosario. Mi familia pensaba
qgue me inscribia en las inferiores de futbol y sin embargo fue en el
taller de teatro. Conoci a una de las compafieras que actualmente
hace parte del Archivo de la Memoria a través de la provincia de
Santa Fe: Carolina. A los 16 afios comienza, de cierta forma, mi
transicion, como todo adolescente, empiezan los cambios en el
cuerpo y a mi también surge esta necesidad de mi cambio de
identidad. Y es ahi cuando comienzan los problemas en la escuela, en
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el secundario donde iba yo, donde llamaron a mis padres, porque
habian comenzado todos estos problemas de discriminacién, de
aislamiento, de exclusion. A los 17 afios sufri mi primera detencion
por mi identidad de género. Y luego de esa primera detencidn
sucesivamente empiezan todas las detenciones mas sistematicas. ¢Y
por qué?

Desde el afio 1979 hasta el ultimo dia antes de irme de Argentina,
exiliada, las persecuciones siempre fueron mas arduas. Légicamente
que incluye el periodo de la dictadura y el del post-dictadura. En un
momento dado, las comparieras de aquellos afios, la Unica salida que
veiamos factible para seguir viviendo era exiliarnos del pais. A los 27
afios me exilié y me fui a vivir a Europa.

Me fui a vivir tres afios a Francia y luego me radiqué en Italia. En Italia
comencé a vivir una vida dentro de todo mas libre, mas democratica,
empecé a estudiar algunas cositas y a organizarme y planificarme un
futuro que era muy incierto en Argentina.

En el afio 2006 volvi a la Argentina cuando las cosas ya habian
empezado a cambiar, las leyes todavia no habian cambiado, pero
todo empezaba a cambiar. Cambiaron en el 2010 con la derogacion
de los cédigos contravencionales pero antes ya igualmente luego de
la muerte de una trabajadora sexual empez6 a cambiar un poco y ya
no eran tan fuertes las persecuciones.

Finalmente fuimos reconocidas como perseguidas politicas por
nuestra identidad de género y en ese momento me doy cuenta
también de que las Unicas que estdbamos sobrevividas de aquellos
afios éramos solo aquellas que nos habiamos exiliado. Luego vino un
reconocimiento de esa persecucion sistematica y simbodlicamente
una reparacion. En ese momento yo pensé que todo lo que nosotros
habiamos pasado, que nuestras compafieras que se habian quedado
por una cuestion del destino en Argentina sin poder irse y que ya no
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estaban mds, habia que reivindicar o habia que dejarlo acentuado en
una memoria, en una memoria que sea constructiva, que sea una
herramienta en defensa de los derechos humanos, que justamente
fue eso lo que a nosotros nos privaron. Y surgié la idea de crear un
Archivo de la Memoria Travesti Trans aqui de la provincia de Santa Fe,
que es lo que estamos haciendo ahora.

Luego de la identidad de género, en el 2012, pasamos a convertirnos
en sujetas de derecho. Y es ahi donde empieza a cambiar nuestra
vida. La disputa entre si somos mujeres biolégicas o no somos
mujeres bioldgicas, no pasa por ahi, lo nuestro o lo mio. Lo mio
pasaba en convertirme en una persona con derechos o sujetas de
derecho. Y ahi comenzaron las luchas.

Esto para demostrar un poquito que mivida fue truncada después de
los 15 afios cuando me inscribi en ese taller de teatro y comenzaron
los problemas y ahora de adulta pude retomar otra vez lo que fue mi
pasion: el teatro. Estoy también en una columna en la radio de la
Universidad Nacional de Rosario que me parece fundamental que
nuestras voces también ocupen ciertos espacios y poder hacer todo
lo que no hice cuando en realidad tenia 16 afos.

CAROL

Mi nombre es Carolina Boetti, soy de la ciudad de Rosario, tengo 60
afos y soy una mujer trans. Comencé mi transicién al inicio de los
afos 80, en una época infame, donde por esos afios existian cddigos
contravencionales que nos condenaban hasta 120 dias de arresto,
por nuestra identidad o por ser quienes queriamos ser. Llevé una vida
vivida a contra pelo. Fui trabajadora sexual, performance, actriz y
activista. En el afio 2018 me converti en la primera mujer trans de la
historia en Latinoamérica por recibir de parte del Estado santafesino
una reparacién histérica por haber sido una presa politica. En el afio
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2020 fui fundadora junto a otras compafieras del Archivo de
Memoria Travesti Trans de la provincia de Santa Fe. También escribi
mi autobiografia que se titula “Ese es tu nombre”. Creo que mi
testimonio de vida puede servir para las nuevas generaciones para

1”7

gue puedan gritar bien alto un “inunca mas

YANINA

Mi nombre es Yanina Saucedo, me autopercibo como travesti trans.
En mi comienzo, yo vengo del afio 86, 87 ya, y hermanadas con las
compafieras del archivo. Ya nos conociamos de esa época. Yo era
menor y sufri junto a ellas todas las persecuciones sistematicas que
tuvimos durante décadas el colectivo travesti trans. Y nuestras
cuerpas ya son politicas desde este momento, desde todos los
momentos. Estoy activando para una cooperativa Juntas Unidas de
mujeres trans también activé para la mesa y la milité a la mesa de
reparacion histérica por la lucha por nuestros derechos siempre que
fueron esto especialmente la época de la post dictadura y lo
logramos hasta que llegamos a ella y por eso digo que nuestros
cuerpos ya son politicas. Ahora orgullosa de que mis compafieras me
hayan convocado para formar parte también del archivo travesti
trans de la memoria de la provincia de Santa Fe. Ahi estaremos
activando, trabajando poniéndole las cuerpas poniéndole lo que
tengamos que ponerle.

El archivo tiene mucho que ver en nuestra vida porque es necesario,
porque es una herramienta fundamental en todas nuestras
organizaciones en todas nuestras vidas porque nuestras vidas son
politicas y por ello es que estoy activando y me encanta contar, decir,
actuar de manera independiente en el archivo de la memoria travesti
trans de Santa Fe. Y el haber militado junto a mis compafieras, la
historia, porque hice, quedamos historia, ya hicimos historia con
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lograr la reparacion histérica post dictadura. Reparar no nos van a
reparar nada como dice mi compafiera Marzia, la presidenta del
archivo. No nos van a reparar nada, pero ese acto simbdlico que
tiene el Estado para nosotras también. Es una herramienta
fundamental para nuestras vidas, para llegar a tener una vida mas
tranquila, una vida mas digna.

CLAUDIA

Mi nombre es Claudia Maria Naranjo, tengo 49 afios, soy una mujer
trans. Creo que mi vida destacé momentos duros que he vivido y que
hemos vivido la mayoria de las chicas cuando éramos apresadas,
perseguidas por el sistema de este estado, que lograba eso,
buscarnos y perseguirnos. Y destacar también los momentos bellos
gue hemos vivido como colectivo junto a companferas que éramos
nuestro Unico refugio o cuidarnos unas a otras. Esa unidn, esa
hermandad que siempre existié mas alld del salvajismo de la calle,
mas alld de lo que nos separaba la distancia de lo que significa lo
territorial, la noche.

Recuerdo que fui una vez con un grupo de amigas a trabajar por la
zona de Godoy yo siempre andaba pegada con una amiga casi
hermana Karina Vilches.

Estuvimos en la zona toda la noche trabajando y cuando
termindbamos mayormente los fines de semana ibamos a un bar que
estaba por calle Pellegrini, cerca de la zona y ahi nos juntdbamos a
tomar algo y termindbamos la noche para ir a dormir. Y ese dia
habiamos trabajado y al dia siguiente seria la marcha del orgullo,
esto fue en el afio 1998 y nos miramos y dijimos épor qué no vamos a
la marcha? y bueno de ahi mismo de trabajar sin dormir sin nada nos
dimos viaje hasta Buenos Aires y fuimos a la marcha del orgullo. Y nos
gusté tanto estar alld que yo, quedé durante casi cinco meses en la
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zona de Palermo. Y fue hermosa experiencia. Conoci muchas chicas,
fue hermosa experiencia.

Una mala experiencia que tuve en Buenos Aires, aparte la inconscien-
cia de la juventud. Yo tenia 22 afios y Karina tenia creo 15 o 16 era
muy jovencita las chicas en Buenos Aires se pasaban los datos de lo
gue pasaba, como se trabajaba y las chicas me dijeron “no vayas a los
bosques” con los clientes. Y yo nunca fui una chica miedosa, pero
porque no reaccionaba en el mundo en el que vivia de la noche.
Entonces a veces subestimaba la noche ¢Y qué fue lo primero que
hice? Fui a los bosques con un cliente. Lo que pasa es que me parecid
un chico muy joven muy lindo, el prejuicio de que con ciertas
caracteristicas quizas no me robe. Y fui a los bosques y resulté que, en
la parte de atras, habia otro chico que me agarra del cuello y entre los
dos, mientras el chico adelante me sacaba la cartera y el saco, el otro
chico me sostenia. Hasta que el chico que conducia abre la puerta
mia, estira el brazo mientras yo estaba sostenida por el otro chico, y
arrancan el auto y me empujan y caigo rodando en los bosques sin mi
cartera y sin mi sin mi saco, un saco divino largo que me habian
prestado encima. Quedé muy triste y como asustada en lugar que no
conocia y no sabia como hacer para volverme sin plata, sin
documentacion, sin nada. Asi que empecé a caminar por una avenida
inmensa que habia cerca de ahi, y justo venia un auto, le hice dedoy
me pard, era un taxi. Porque en esa época también los taxistas
siempre eran como complices de nosotras, y nos llevaban a todos
lados, asi eran re buena onda con las chicas de la noche. Le dije, mira
me robaron recién asi que me llevo de nuevo a donde yo estaba
trabajando porque tenia que trabajar porque me habian robado todo
y habia quedado sin plata.

Tuve que volver a quedarme unas dos o tres horas mas hasta que
amanecio para poder recuperar algo de lo que me habian robado.
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Es tan importante pertenecer al archivo porque yo creo que la
memoria y el contar nuestras historias y el buscar nuestra identidad y
el construir una memoria colectiva nos va nos va a seguir
perpetuando en el tiempo y no va a hacer que se olviden de lo que
vivimos y construir algo que la sociedad se encargd de borrar, que es
nuestra memoria.

ALEX

Mi nombre es Alex, elegi ese nombre seis afios atras, cuando al fin me
animé a reconocerme como una persona trans-masc NB (esto quiere
decir que me identifico como transmasculino no binario, es decir que
no soy un hombre trans, ni quiero serlo).

Tengo 31 afos, naci en un pueblo en el interior del interior de la
provincia de Santa Fe, del cual me exilié a los 18 para no volver. Tuve
la posibilidad de estudiar Psicologia en la Universidad Nacional de
Rosario y hoy me dedico a trabajar en el dmbito clinico con la
comunidad LGBTIQA+ y también practico la docencia universitaria.

En marzo del afio 2023, mientras comenzaba a colaborar volunta-
riamente en el Archivo de la Memoria Travesti-Trans de la Provincia
de Santa Fe, me notificaron desde mi obra social que habia sido
aprobada la toracoplastia masculinizante. Sin dudas, esos dos
eventos ocurridos en paralelo se fusionaron para fortalecerme vy
permitirme enfrentar mi nueva realidad desde un lugar de plena
consciencia y con mayor perspectiva politica. Junto a “las chicas” del
Archivo (asi las llamo yo a las maravillosas travestis histdricas que lo
fundaron) conoci una parte de la historia de mi comunidad que nunca
nadie me habia contado, ni habia visto en ninguna pelicula o libro. Las
chicas me tomaron de la mano y me llevaron a explorar un pasado
tenebroso de calabozos y violencias, pero también me ensenaron
que tejer redes afectivas y trabajar comunitariamente con un
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objetivo comun - quizas el de sobrevivir para contarlo- resulté en una
potencia escandalosa que les permitiéd sobreponerse a la hostilidad
del sistema y de la sociedad. Luchar por el derecho a existir, algo que
parece basico para la mayoria, pero no para una comunidad tan
bastardeada como la travesti trans, resulta un acto de autovalidacion
y amor propio sin igual, que inspira y cobija a quienes no tuvimos la
oportunidad de replegarnos en el regazo familiar para descansar de la
violencia. Gracias a la existencia del Archivo, al resguardo y la
construccién de una memoria colectiva dolorosa, pero también
amorosa, hoy somos muchxs mds Ixs que estamos vivxs y de pie,
sabiendo que nuestras vidas valen, que tenemos una voz que puede
ser escuchada y mucho mas que un hombro donde caer cuando la
tormenta se avecina.

ORNELLA

Mi nombre es Ornella Avedikian, tengo 38 afos y hace 18 afios vivo
en Rosario. Me autopercibo como ARTivista, una mezcla de artista y
activista. Soy fotdgrafa, y hace mas de 12 afos que utilizo la cdmara
como una herramienta para contar las historias que muchas veces
guedan fuera de las narrativas oficiales. Soy egresada en la carrera de
fotografia en el ISET 18.

Desde mis inicios, fui parte de colectivos como Linea F y La Hoguera, y
desarrollé proyectos documentales sobre identidades disidentes,
como “Las otras identidades”, sobre la escena drag en Rosario.
También hago fotoperiodismo feminista y LGTB, y trabajo en prensa
institucional. Pero lo que mds me transformo fue llegar al Archivo de
la Memoria Travesti Trans de Santa Fe.

Mi vinculo con el colectivo LGBTIQ+ empezd mucho antes de que
pudiera ponerle palabras. Cuando era chica, en mi pueblo, conoci a
una chica trans. Le decian el 'puto volpini', con ese tono despectivo
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de los pueblos chicos. Pero yo no lo vivi asi. Para mi fue todo lo
contrario. La vi y me parecié hermosa. Me desperté algo que no
entendia, pero que me emocionaba. Senti que queria ser su amiga,
compartir mivida con ella. Y asi fue: hoy somos amigas, cada vez que
vuelvo al pueblo la voy a ver.

Esa experiencia me marcd. Me abrié una sensibilidad que se fue
profundizando con los afios. Cuando llegué a Rosario a estudiar,
conoci a las maricas, mis amigues hasta el dia de hoy. Me llevaron a
los boliches gay y fue como ver colores nuevos en mi vida. Todo eso
me conmovid, me transformd y me comprometio.

Después, desde la fotografia, empecé a registrar las marchas, los
cuerpos en lucha, las historias que la sociedad muchas veces quiere
borrar. Y ahi fue que llegué al Archivo de la Memoria Trans. No fue
casualidad. Karla Ojeda me busco y me ofrecié ser parte y ni lo dude
hace 5 afos que estoy.

Seguramente me lo propusieron por mi trabajo, pero también por
todo lo que saben de mi, por lo que yo hago, por el compromiso que
tengo con ellas y con su historia. Para mi fue un gesto enorme de
confianza y amor. Y estar hoy en el Archivo es una forma de devolver,
de cuidar, de visibilizar, de hacer justicia con las imagenes.

Me acerco a una genealogia de vidas que resistieron el olvido, la
violencia y la exclusidn, y que hoy nos dan fuerza para seguir creando
memoria desde el presente.

Mi historia esta atravesada por busquedas, silencios, momentos
dificiles, pero también por encuentros. Uno de esos momentos fue
cuando entendi que narrar nuestras memorias no es solo sanar: es
también transformar. El archivo me dio palabras, herramientas, y un
espacio donde mivoz es escuchada y cuidada.
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Participar en la construccidn colectiva del archivo me hizo ver que no
estamos solas, que nuestras historias importan, y que tenemos
derecho a dejar huella. Y eso, para mi, ya es un acto de inspiracion.

Estos testimonios de muchas de las integrantes de esta asociacion
inspiraron a relatar este texto porque justamente son sin lugar a
dudas, mujeres santafesinas que inspiran. Que inspiran con su luchay
con su incansable defensa de la identidad.

El Archivo de la memoria travesti trans de Santa Fe nacié en el afio
2020 con el afan de reconstruir un patrimonio que ayude, posibilite,
implore no olvidar. Fotos, quizds una Unica testigo de una noche de
cumpleaios, vestidos, collares, cartas, periddicos, todo lo que traiga
un recuerdo de los afios compartidos con las que estan y con las que
ya no.

La voluntad de hacer un archivo provincial reside no solo en los lazos
qgue vinculan a sus integrantes, sino en la especificidad de la
provincia, cuyas politicas publicas permitieron que muchas
compafieras obtengan la reparacidén histérica como victimas de la
violencia estatal por la dictadura y postdictadura, un simbolo de
reconocimiento, entre tanto dolor e injusticia.
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Pamela Montserrat Swind
Santa Fe

Falta poco para la primavera y el litoral esta ardiendo. Hace rato hay
sequia pero los incendios que nos devoran no son accidentales, al
menos asi lo confirma el grupo que trabaja por la recuperacién del
Parana.

Me sueno por vigesimotercera vez la nariz en lo que va de la manana
mientras manejo de vuelta a Santa Fe después de pasar unos dias en
Victoria, uno de los puntos en los que hubo concentracion y acampe
para exigir la sancion de la postergada Ley de Humedales. La ruta
huele a asfalto mojado porque por suerte ayer llovié lo suficiente para
apagar los incendios. Voy a la velocidad minima permitida y aun asi
veo animales muertos a la orilla de la ruta, atropellados seguramente
en la huida frenética de los incendios. Comadrejas, zorros, lagartos,
tortugas, carpinchos y hasta algunas aves. En la radio escucho que el
equipo de investigacién de Limnologia y Ambiente concluyd que las
pérdidas de flora y fauna silvestre son incalculables. Pienso, mientras
tanto, que mientras le sigamos dando a la carne estamos contri-
buyendo directa o indirectamente a la provocacién de quemas para
los campos de pastura. Pienso también en la clase que tengo que
sostener esta tarde con 4to B con esta catarata alérgica que no se me
termina de ir. Quizas sea un buen momento para hablar de las autoras
que vienen por el lado de la ecoficcién éSchweblin? ¢ Massuh, quizas?
Creo que antes que nada es mejor arrancar por lo que también
conozco de cerca, Mariela Leiva y la escuela 44, la batalla perdida
contra la instalacion de Botnia (jSi a la vida! iNo a las pasteras!).
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Ay, cudndo parara mi nariz. Un colega amigo amante de la literatura
angléfona me dice que él siempre vuelve a Thoreau. Tampoco estd
mal, el quid es movilizar la pregunta, la reflexion y en el mejor de los
casos, la accién.

Pensar que toda la movida por los humedales se reactivé en los
medios pretendidamente nacionales por la llegada de unos carpinchos
a un barrio caté en el norte del Delta. jAh, el horror! No termino de
entender cédmo dicen querer venirse a vivir a la costa si después se
asustan cuando un zorro entra a un edificio y desesperados, le tiran
agua para espantarlo —esto también fue tristemente noticia-. Tampoco
entiendo por qué cuando van a recorrer el ejido visitando ciertos
monumentos o museos se llevan, no una, sino tres o cuatro bolsas
repletas de osamenta que encuentran en las excursiones. ¢Cémo
insisten en venir a vivir para este lado si se ahuyentan con un zorro?
No me quiero imaginar qué harian ante una yarara o un pobre cururu.

Estoy llegando al tunel, asi que calculo que voy bien de hora. Lo que es
bueno, porque en un rato quedé en acompafiar a una colega del
departamento de sociologia que estd haciendo unas entrevistas cerca
de la Vuelta del Paraguayo y me ofreci para darle una mano con la
toma de notas. Hace rato que no trabajamos juntas y su proyecto
sobre mujeres productoras que llevan adelante huertas comunitarias
me parece imprescindible en este contexto.

Ni bien llego a casa bajo los pertrechos del caso, tiro la mochila en la
cama, agarro la que uso para la escuela, meto las cosas que creo me
van a hacer falta y me voy a tomar el 13 que me deja en la parada
donde me espera Julia.

—iHola Pamelita! Gracias por venir —me saluda al tiempo que me
ayuda a bajar el equipo de mate—¢écémo te fue por alld? ¢acampaste?
Yo no me pude organizar con los chicos al final y bueno...

—Y... Estuvo, qué se yo. Vamos a ver qué pasa en el congreso.
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—Bueno, mira, de camino te voy contando un poco mas lo de la
entrevista de hoy. Me costd conseguirla porque Ana cuando no estd
trabajando en las huertas estd resolviendo alguna cosa en el barrio
porque es una de las referentes. Es hija de una familia que se dedicaba
a la pesca. Tiene unos cuarenta, cuarentaipico y vive con sus
hijos—dice—. Mir3, alla en esa casa queda.

La casa que sefala Julia estd cubierta de plantas, madreselva y
enredaderas. Tras echarle un vistazo a las casas aledafias es evidente
que, a pesar de la falta de obras, el barrio se sostiene.

Una mujer sale de la casa a recibirnos, adivino que se trata de Ana.

—Buenas tardes Ana —saluda mi colega—écomo estds? Antes que
nada, muchas gracias por recibirnos.

—Buenas, ¢como estan? —nos saluda con un beso—, vengan, pasen
adentro.

La seguimos hasta el interior de la casa. Hay mas plantas, libros
escolares distribuidos en una mesa mas alld, unas rodajas de pan
casero en una tabla y una jarra transpirada con agua, rodajas de limon
y hojas de menta. Nos acomodamos en la silla frente a nuestra
interlocutora mientras Julia prepara la grabadora de voz y yo saco mi
libreta de anotaciones. Como Julia viene trabajando ya en el tema y se
conocen con Ana, sobran las introducciones.

—Todavia extrafio los cassettes— me dice con una media sonrisa Julia.
Asiento. Por diferentes motivos, no siempre me siento cdmoda con las
nuevas tecnologias. Ahora todo minimiza el contacto, todo a un click o
a un deslizamiento de indice sobre una pantalla. A veces las manos
extrafan ese antiguo ritual casi automatico de abrir una solapa,
introducir un cassette, cerrar y tocar, recién ahi, el botén de repro-
duccién.

—¢Te parece que arranquemos? —le pregunta Julia a Ana.
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—Si.

—Bueno, para comenzar énos podrias contar hace cuanto tiempo vivis
aca?

—Desde siempre, desde que tengo memoria. Toda mi familia, y te
digo, al menos tres generaciones vivieron aca.

—Esta idea de la huerta comunitaria, écédmo surgio?

—MIir3, la idea ya venia circulando basicamente por dos cuestiones,
una poder contar con alimentos frescos, sanos, al alcance de la mano,
sin porquerias toxicas, y otra para aliviar el bolsillo y generar una
fuente de ingresos para las mujeres que trabajamos ahi.

—¢&Y ya tenian conocimientos acerca de la siembra, el cuidado, la
cosecha? ¢ O fueron aprendiendo en el camino?

—Un poco de las dos, algunas ya traiamos algunos conocimientos y los
fuimos compartiendo. El conocimiento es, si quieren, como una
semilla, un viento a favor es suficiente para llevarla mas all3, y asi.
Ahora ya somos unas cuantas que participamos, alrededor de treinta.

—¢Consideraron alguna vez agruparse bajo la figura de la cooperativa?

—Si, pero no me acostumbro a que tenga que existir un registro para
todo. Claro que entiendo muy bien la finalidad, lo que quiero decir es
que si 0 si que pasar por una oficina para decir lo que una hace, lo que
una al finy al cabo es.

—Entiendo... ¢podrias contarnos un poco si se le fueron presentando
desafios a medida que avanzaban con el proyecto?

—Me gustaria decirte que el desafio mas grande son las hormigas que
cada tanto se hacen una comilona con las acelgas, pero desgra-
ciadamente no es asi. No solo nuestro proyecto corre peligro sino
nuestra manera de vida. Sin entrar en detalles te diré que hay un
hombre con conexiones inmobiliarias que pagd dinero por estas tierras
poco antes de que se empiece a hablar del proyecto del puerto o el del
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puente con Parana.

—¢Te parece que el asunto de que la zona es considerada inundable
por parte del Estado tiene que ver con esta situacion? —pregunta Julia
mientras siento que la cosa se pone picante.

—Si. Aca hemos vivido desde siempre, ya con el rio nos conocemos, es
nuestro hogar con lo bueno y malo que puede tener. Como sabés bien,
varias veces han intentado que nos vayamos de acd. Como también te
podrds imaginar lo que iba a venir después: via libre para atornillar
puentes y rutas serpenteantes que veneran nomas al dios de la soja y
del délar.

Anoto todo lo mas rdpido que puedo. Mientras escucho a Ana siento
que todo esto estd conectado mas alla de la red de infraestructura
extractiva a la que solapadamente refiere, tal vez incluso mas alla de la
acumulacién originaria. Percibo en ella un aire de guerra, un halo de
enojo milenario que la excede y se desparrama a su alrededor.
Mientras garabateo un poco en una hoja en blanco porque la lapicera
empezd a fallar, entran corriendo dos gurisitos cortando la hora de la
siesta con sus exclamaciones y pausando momentaneamente la
entrevista.

—Catay Javi —presenta dandoles un beso en la frente.

Nos saludan, se sirven dos vasos de limonada y tras la indicacidn de
Ana se van a la habitacién a seguir con la tarea.

—Nuestro futuro —dice con una sonrisa, aunque puedo notar como se
ensombrecen sus facciones cuando Julia vuelve a agarrar el grabador.

—Entonces, éen donde habiamos quedado? —me pregunta Julia
tratando de echarle un vistazo a mis notas.

—En las inundaciones y la insistencia estatal para que se vayan.

—Bien. Seguimos entonces —determina cliqueando el grabador—
volviendo al tema del grupo que se dedica a la huerta ¢participan
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exclusivamente mujeres?

—En general si, a veces vienen con las criaturas, a veces solas. De esa
manera se fue generando un grupo de apoyo también, muchas
sufrimos en algin momento violencia doméstica, tuvimos parejas que
nos pegaban o nos maltrataban de alguna manera. Pero ya no,
estamos eso si estamos alertas para ayudar a otras mujeres que estén
atravesando alguna situacion por el estilo. Si no nos cuidamos entre
nosotras...

—En general éson mujeres del barrio o se acercan de otros lugares
también?

—Y... Mayormente somos casi todas de acd, por ahi vienen algunas
chicas de Santa Fe que estan con el bachillerato pero que igual ya
forman parte del grupo. A ver... creo que si nos ponemos a hilar fino,
todas en algin momento vinimos de otros lados, quizas nuestra familia
hace varias generaciones, o mismo de esta. De las que si llegaron hace
unos pocos afios esta Carina por ejemplo que vino de Buenos Aires, Lili
de Formosa y... y, ay no me acuerdo cual ahora, pero una de las
mellizas Zabala vino de Misiones después de que se separd porque aca
tenia a la hermana.

Al escucharla se me pasa por la cabeza que estas mujeres horticultoras
no se espantan con un zorro y tienen la mas alta estima por los
cururudes, grandes aliados de la huerta. Me sonrio mientras Julia sigue
preguntando.

—¢Tenés conocimiento del nivel de escolarizacién que alcanzaron?
—La mayoria terminamos la secundaria, algunas la estan terminando.

Todas sabemos leer y escribir. Mira, sino me equivoco Rocio hizo el
curso de corte y confeccion, ella fue la que hizo estas camisas tan
frescas ahora que se viene el calor —comenta sefialando la suya—,
Sheila esta estudiando el profesorado de Geografia aca enfrente y asi
cada una tiene alguna cosa que le interesa. A veces las condiciones lo
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permiten, a veces no tanto. Siempre que podemos nos ayudamos,
sobre todo con los chicos.

—Bueno Ana, para ir cerrando este primer encuentro y porque no
gueremos robarte mas tiempo, si tuvieras que definir o caracterizar en
dos o tres palabras el proyecto que llevan adelante ¢ qué dirias?

—Superconvivencia —respira— unidon— agrega con la mirada de quien
estd en pie de guerra—y soberania.

La seguridad con que se expresa es arrolladora. Me siento frente a ella
una nena que no sabe nada de la vida a pesar de que nuestras edades
no son tan lejanas. Julia apaga el grabador y nos tomamos un vaso de
limonada cada una. Afuera se levanta el vapor de la lluvia de ayer y las
chicharras cantan enardecidas en la siesta de la ribera. Ana nos
acompafia un trecho hasta cerca del camino y agradece por la
entrevista, su hijo mas grande esta por volver de la escuela, nos dice en
un tono maternal, y quiere estar ahi cuando llegue. Asi que despacito
vamos pegando la vuelta.

—¢éQuéres que te alcance hasta la escuela? —me pregunta Julia
mientras vamos caminando hacia el estacionamiento que queda
todavia bastante lejos.

—No, gracias, tengo tiempo para ir caminando —le digo—prefiero
estirar las piernas del viaje. Esta noche te paso bien transcriptas las
notas éte parece?

—Dale —énos vemos en estos dias entonces?

—Si —respondo mientras me despido con la mano y voy rumbeando
hacia el puente colgante.

En la escuela, los ochenta minutos de clase se pasan como siempre
volando.

Terminamos la clase hablando de cémo el arte puede dar cuenta de lo
que estd pasando y una de las chicas dice que para la préxima clase nos
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va compartir un rap que hizo hace un tiempo cuando se secé la laguna,
otro, en el banco del fondo, que tiene mano para el dibujo y que
estuvo en su mundo todita la clase da vuelta el cuaderno y nos
muestra en lo que estuvo ocupado durante todo el mddulo: una
especie de princesa Mononoke de los humedales con una vincha de
Coldn en la cabeza.

Ya de vuelta en casa cuando por fin me siento a transcribir las cosas
gue anoté durante la entrevista a Ana, cansada, pero con la alergia por
fin cediendo, veo con sorpresa que lo que garabateé en esa ultima hoja
para tratar de hacer andar la birome tiene, si la miro de cierta manera,
la forma de una mujer corpulenta que junto a una criatura, se encuen-
tra de pie ante llamas que lamen una de sus piernas. De la otra parece
gue todavia salen enredaderas. Me pregunto por cuanto tiempo mas.

Mientras tanto, transcribo.
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Claudia Maria Truchet
Santo Tomé

La abuela Tere decia de si misma, con orgullo, que era pantalonera.
Ni modista ni costurera, “pantalonera”. Con la Singer negra junto a la
pared del comedor, habia pedaleado kildémetros de pantalones para
los hombres del pueblo. Claro que no habia nacido pantalonera, y no
sé donde habia aprendido el oficio.

Era del afio 1907, apenas iniciado el siglo XX, cuando el fin del mile-
nio no era siquiera una visién borrosa.

Hija de inmigrantes italianos, a los 20 afios se caso con el hombre que
le habian asignado sus padres para tal fin, que después fue mi
abuelo. Se mudé al campo de su reciente esposo, donde vivian
también otros dos hermanos con sus familias. Mi abuelo era un
hombre bueno, llegd realmente a amarlo. A querer se aprende,
decia, cuando contaba su historia.

En ese campo, la jornada de la abuela empezaba a las cuatro de la
madrugada, que era la hora de ordefiar. Llenaba tres tachos de leche,
uno para cada familia. De la parte que le correspondia, obtenia
diariamente la crema y elaboraba ademas la manteca, el queso y la
ricota, en un sétano de piso de tierra que hacia de cdmara frigorifica.
Después amasaba y horneaba el pan y se ocupaba de los trabajos de
la casa. Cocinaba para la familia, lo que requeria proveerse de lo
necesario, como matar y desplumar alguna gallina o buscar verduras
en la huerta. En tiempos de levantar la cosecha, se agrandaban la
mesa y las ollas, para toda la peonada.
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Parid y crié en ese campo cinco hijas. Como era un campo chico, que
con el paso de los afos resulté insuficiente para sostener a tres
familias numerosas, finalmente se vendié y fueron todos a vivir al
pueblo, donde mi abuelo y sus hermanos pusieron una carniceria que
no prospero.

Alli, en el pueblo, comenzd a ejercer su oficio de pantalonera.
Paraddjicamente, nunca vistié pantalones, ni siquiera en esos dias en
los que el pasto amanecia blanqueado de escarcha. Usaba los
vestidos que ella misma cosia, como toda la ropa de la familia.

Yo llegué a imaginar que tenia el centimetro incorporado entre ojo y
0jo, porque a veces, cuando iba a su casa, colocaba sobre la mesa
alguna tela que sacaba del ropero, después me miraba atentamente,
y sin tomar una medida ni hacer un solo molde, la cortaba y en un
rato me hacia una blusa o una pollera. Me fascinaba la audacia de su
tijera.

No recuerdo que me haya retado alguna vez. Tampoco recuerdo
haber escuchado que se quejara o lamentara por algo, pero se notaba
cuando estaba masticando una bronca o una amargura. Un dia me
dijo que le hubiera gustado ser violinista.

Era un balsamo ir a verla en vacaciones. Comer su comida, tomar su
café con leche, escuchar sus historias y sus consejos: “todo pasa,
nena, esto también va a pasar...”

Enterrd un esposo y dos hijas, una de ellas, mi madre.

Trabajé cada dia de su vida pero no tuvo jubilacion. Sélo una pension
por viudez.

El cancer fue la dltima de todas sus luchas. Murié a los 84 afios
maltratada de igual modo por la enfermedad que por los tratamien-
tos médicos.
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Sus ultimas palabras, cuando entraba por séptima vez al quiréfano
del que ya no volvid, fueron: “se pueden ir todos bien a la mierda”.
Todavia hoy me pregunto el alcance de esas palabras.

De esas cinco hijas que pario en el campo, la tercera, la del medio, “La
Pocho”, era mi madre. Si, “La Pocho” era mi madre, y no se trata de un
error de tipeo. Todos en la familia, excepto mi padre, la llamaban asi.

A “La Pocho”, el siglo XXI también le quedé lejos. Nacida en el afio 33
del siglo XX, transcurriéd sus apenas 49 afios de vida cumpliendo
mandatos, como tantas otras mujeres anénimas de su tiempo.

En realidad, el primer mandato le habia sido impuesto antes de nacer.
En esa familia rural del interior de la provincia de Santa Fe, luego de
dos advenimientos de nifias, se esperaba al hijo varén que
acompaniara a su padre en las tareas del campo y que ademas, hiciera
perdurar el apellido. “La Pocho” nacié mujer y se autopercibia mujer.
Le asignaron un nombre femenino que lucia en la cédula de
identidad, pero lo uso tan poco, que cuando fue grabado en su lapida
parecia recién estrenado.

Tal vez, el apelativo masculino haya surgido en un principio como una
broma para mi abuelo, pero como ese hijo varén nunca llegd, se
perpetud en el tiempo. Si pensamos que el nombre que portamos en
parte nos define, ser “La Pocho” signd la vida de mi madre.

Junto a mi abuela y a mis tias, aprendid a cocinar, a coser, a bordary a
abrir la puerta para ir a jugar, tal como estaba mandado. Pero junto a
mi abuelo, “La Pocho” también supo arar, sembrar, cosechar, arrear
animales y ayudar en la yerra y las carneadas. Por supuesto que
también sabia ordefiar, lo cual era logico porque esa tarea si le
correspondia a la mujer.

Acompafiaba siempre a su padre en el modesto campo de la familia,
pero cuando llegaron los dias de las vacas flacas, trabajé con él en
campo ajeno, donde ante el asombro del patrén, encontré el modo
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de identificar a los terneros recién nacidos y monitorear su creci-
miento, a través del dibujo de las manchas de sus pelajes en un
cuaderno de papel cuadriculado. Amaba el papel y el lapiz, mi madre.
Creo que deseaba ser maestra.

Tenia una mente brillante y admiraba a las mujeres notables de su
época que ya abrian caminos, pero a “La Pocho,” tan lejos como el
siglo XXI, le quedaron también la escuela secundaria, la universidad,
el mar que no llegd a conocer, y vaya a saber qué suefios que nunca
confesa.

Trabajé unos afios en la Unica libreria del pueblo, que era de esas que
vendian utiles, libros, rompecabezas y hasta juguetes. Aunque era un
trabajo que en verdad le gustaba, renuncié al casarse con mi padre,
para dedicarse de lleno como estaba mandado, a las tareas del hogar.

Siempre pienso en ella con orgullo. Fue una madre amorosa. Pero
también fue una mujer que pasé toda su vida cumpliendo deberes.
Nunca le pregunté si era feliz. Quiero pensar que si lo fue. Tal vez para
ella, ser feliz era otro mandato inexcusable, en su rol de esposa y
madre.

Mis hijas sélo la conocen a través de mis recuerdos entrafiables y de
unas pocas fotografias viejas. Imagino que sus hermosos ojos verdes
se llenarian de luz, si pudiera ver que sus nietas, mujeres de este
siglo, ocupan los espacios que a ella le resultaron inalcanzables.

Son ellas, las nietas de “Las Pochos”, las bisnietas de las abuelas Teres,
quienes hoy alzan sus voces, sus necesarias voces, en esa lucha
interminable contra las injusticias, los estereotipos y los mandatos
sexistas; cuando todavia, a 120 afios y cuatro generaciones desde el
nacimiento de la abuela Tere, quedan demasiadas mujeres lejos, muy
lejos, de ejercer sus derechos y cumplir sus deseos.
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Laura Irene Ludueia
Rafaela

No estdn en estatuas ni en placas de bronce. No dan nombre a calles
ni a escuelas. Sin embargo, sin ellas, la tierra de la pampa gringa
habria sido apenas un horizonte. Hablamos de mujeres que llegaron
junto a sus maridos o casadas por poder desde aldeas italianas,
cantones suizos o alemanes, al centro-oeste de la provincia de Santa
Fe. Con sus vestidos largos y cuerpos cansados, pero con los espiritus
firmes, venian no solo a acompaiiar, sino a colonizar una tierra que
prometia mucho a quien la trabajara con esfuerzo. Y ellas estaban
dispuestas a hacerlo.

Aprendieron pronto que el suelo santafesino no perdonaba. Que los
veranos ardian como brasas y los inviernos pelaban los huesos.
Aprendieron a coser, a sembrar huertas con manos agrietadas, a
atender partos, a amasar el pan y a levantar los animos cuando todo
parecia hundirse. No habia distincidn, trabajaban a la par del
hombre, y al regresar seguian trabajando bajo el techo de sus casas.

Fueron quienes sostuvieron el idioma, los rezos, los cuentos del
pueblo del que venian, los sabores del hogar perdido. En sus cocinas
se tradujeron costumbres: el risotto se volvié arroz con gallina, la
polenta se mezcld con chorizo, el strudel se adaptd con la fruta que
habia o incluso con verduras. Y ante la abundancia de vacas, sumaron
rapidamente la leche como un complemento esencial en la nutricién
familiar.
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En la Santa Fe de 1859, hay registros de que fueron los inmigrantes
suizos quienes comenzaron a fabricar y consumir manteca. Pronto,
esta practica se propagod a los otros gringos y fueron las mujeres las
que aprendieron a desnatar, a batir la crema y elaborar la manteca.
La leche se impuso con tanta fuerza que un plato originario del
Piemonte, la bagnacauda, sufrié un proceso de aclimatacién: aqui, la
crema de leche reemplazé al aceite de oliva.

Asi fue como las gringas tejieron la argamasa cultural de las colonias
agricolas santafesinas, mezclando lo traido con lo encontrado,
recreando o inventando una nueva manera de vivir sin perder su
esencia europea.

Cuando el hombre enfermaba, era la mujer quien tomaba el arado.
Cuando la sequia arrasaba, era ella quien contaba los porotos del
guiso y se los daba primero a los hijos. Cuando nacia un nuevo nifio,
lo traian al mundo con la ayuda de otra gringa que oficiaba de partera
por experiencia o instinto. Y cuando moria alguien, también eran
ellas quienes lavaban el cuerpo y vestian al difunto, rezaban,
consolaban a los vivos y preparaban la comida después del entierro.

Pero la historia las nombré poco, o apenas las ubicé en los margenes
de su relato. Se las conoce como “la esposa de”, “la madre de”, “la
hija del gringo tal...”. Pocos recuerdan cémo resistieron plagas,
desventuras o la violencia del desarraigo. Nadie anoté sus nombres
en los censos del coraje y sin embargo, basta con mirar una vieja
fotografia familiar, esas ajadas y en sepia, para verlas. Alli estan,
detras del hombre, erguidas, orgullosas, con los ojos serenos,

calladas, pero presentes.

Si escucharamos con atencién, la pampa gringa santafesina aun hoy
repite sus pasos en el perfume de una sopa, en una expresion con
acento extranjero, en el canto de los gallos al alba, en las manos que
tejen al caer la tarde... Por todo lo que hicieron por esta tierra, hoy les
rendimos homenaje a través de la historia de Doménica...
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La casa tenia olor a tierra mojada, humo y gallinas. No era una gran
casa. No todavia. Pero Doménica Melano sabia que el hogar no era
un lugar, sino algo que se construia con tiempo, manos y silencio.

La primera vez que escuchd su nombre en boca de otra mujer no fue
en castellano, sino en un piamontés cadencioso.

—Sgnora Doménica? —preguntd la mujer cuando estaba por subir al
carro. Doménica no la habia visto llegar. Era una mujer mayor,
envuelta en un chal grueso aunque el sol quemaba. Llevaba un cesto
con plantas secas.

—lo sono Teresa Rizzo. Vivo un poco al sur de su propiedad, llegamos
hace poco —senald—. Escuché a su nina llorar y pensé que le
vendrian bien estas hierbas curativas.

Doménica no contestd enseguida. Habia notado la llegada de los
nuevos colonos, pero con tanto trabajo no habia tenido tiempo de
acercarse a saludarlos. Miré a la mujer, y algo en sus ojos grises —tan
parecidos a los de su abuela— la hizo asentir.

—Grazie... —murmurdo—. Mi figlia ha la febbre. Non so se e denti o
paura. —No importa qué sea. El cuerpo de los nifios también extrafia
—sefiald Teresa con una sonrisa nostalgica.

Ese dia no hablaron mas. Teresa acaricié la cabeza de la nifia y se fue.
Asi nacid una amistad que Giovanni no veia con buenos ojos.

—No necesito brujas que me miren el vino —refunfufiéd una noche,
mientras Doménica preparaba la comida.

—Teresa no es bruja. Es buena. Me gusta su charla, me ayuda
—contestd la mujer, sin levantar la voz.

—¢Y qué ayuda necesitamos? Ya tenemos todo lo que hace falta.

Doménica no respondié. Discutir con Giovanni era como gritarle al
viento. Toma el cuenco de madera, sirvid la polenta y murmuré:
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—Aveces, lo que hace falta no se ve.

Con el tiempo,otras mujeres de campos vecinos comenzaron a
acercarse. Algunas traian huevos, pan, tortas o ropa de nifio. Otras
solo se sentaban bajo el alero, a descansar los huesos.

Una tarde, Ana Miller llegd con su hija mayor de la mano. Habia
perdido a su esposo dos semanas antes, en un accidente con el carro.
—Ich brauche Hilfe —dijo, sin llorar. “Necesito ayuda”.

Doménica la miréd. No hablaba alemdn, pero la pena no necesitaba
traducciodn. Le hizo un gesto para que entrara. La casa olia a sopa. Ana
se sentd sin soltar a la nifa.

—Siamo tutte sole, a modo nostro —dijo Doménica, sirviendo dos
platos. “Todas estamos solas, a nuestra manera.”

Ana bajo la cabeza. Se quedd en silencio un momento y luego, con
voz baja, recitd algo que Doménica no entendid. Era un poema. O una
oracién. No pregunté. Solo le alcanzé el pan.

Afuera, el viento del campo agitaba las cortinas como un presagio.
Pero adentro, en esa cocina sin lujos, comenzaban a crecer las raices
invisibles de una comunidad hecha de mujeres, de coraje callado, de
gestos simples y memorias persistentes.

Pasaron los meses. Las visitas se hicieron costumbre. Los hombres
seguian con las tareas que tantas veces compartian con sus mujeres:
el arado, el ganado, la construccién; y dejaban a ellas la otra mitad del
mundo: la de las sopas y los partos, la de las palabras que curaban sin
levantar la voz. Fue Teresa quien propuso, casi en secreto, que se
reunieran una vez al mes.

—Para recordar quiénes somos —dijo— Porque a veces el campo nos
va borrando.
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Al principio fueron pocas. Doménica, Ana, Teresa y dos mads. Se
encontraban en la casa mas resguardada del viento, llevaban cada
una algo: un hilo, una historia, una receta, una pena. Cosian, tejian,
hablaban. A veces no hacian nada. Solo estaban. Y estar ya era
mucho. Fue en una de esas reuniones que Antonella, una genovesa
de mirada dura y espalda encorvada, ensefid a las demds a leer en
castellano.

—A veces se burlan de nosotras —dijo— Dicen que no sabemos ni lo
que leemos. Pues si es asi, vamos a aprender. Y aprendieron. Con
torpeza al principio, deletreando en voz alta. Después con mas
soltura. Teresa llevd una Biblia, Ana un libro de canciones. Doménica
escribié su primer cuaderno con frases en castellano y también en
piamontés.

Las noches de reunién fueron creciendo, como crece una planta que
no se ve hasta que ya esta florecida. Comenzaron a compartir mas
que recetas. Hablaron de como parir sin partera, de cdmo espantar la
tristeza, de cémo cuidar a los hijos cuando el hambre o la fiebre se
volvia amenaza. Hablaron también de lo que no se podia decir en voz
alta. De los golpes que dejaban moretones debajo del pafiuelo. De los
silencios obligados. De los suefios aplastados por la rutina. No se
juzgaban. Solo escuchaban. Y en esa escucha tejian una fuerza nueva,
gue no tenia nombre, pero tenia raices.

Una mafiana, Doménica encontré a su hija menor, ya de cuatro afios,
jugando a hacer sopa con piedritas y ramitas. Imitaba los gestos de las
mujeres, hablaba sola con voz grave. —Sono la Teresa, la que cura
—decia seria, removiendo con un palito. Doménica sonrié y la miré
largo rato. Algo vibré en su pecho. Supo entonces que esa nifia no
creceria sola. Que, aunque el campo era inmenso y los caminos de
tierra separaban las casas, las mujeres habian construido un tejido
invisible que las unia.
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Como un gran telar extendido sobre la pampa, hecho de voces,
manos y memoria. Una tarde de octubre, la comunidad celebré la
cosecha. Los hombres asaron carne y los nifios corrian detras de los
perros. Las mujeres, en cambio, armaron una mesa larga, cubierta de
panes, dulces, flores y trapos bordados. Fue alli donde Teresa, ya
vieja y con la voz temblorosa, dijo frente a todos:

—Este campo crecié con sudor. Pero también con leche, con lagrimas
y con palabras de mujeres. Si hoy florece, es porque no lo dejamos
morir.

Nadie respondid. No hacia falta. En el aire tibio, entre el olor a alfalfa
y harina, las mujeres sabian que estaban dejando algo mas que hijos
y costumbres. Estaban sembrando historia.
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Lidia Ocampo Romero
Firmat

El caserio un tanto diseminado entre matorrales y arboles
autdctonos, rodeado de calles de tierra casi intransitables, y algunas
sélo reducidas a caminos angostos, ondulantes, semejante a los de
hormigas que atravesaban campos llenos de verbenas, ammi
visnagas y manzanillas, hacia que todo se tratara de solucionar en
casa. El casco del poblado quedaba bastante lejos para ir caminando
y mas en tiempos de lluvias donde hasta las botas se perdian en el
barro espeso y chicloso, de Villa Regules, que por entonces, contem-
plaba de frente y a lo lejos los progresos que ocurrian del otro lado
de una via que partia el nuevo pueblo en dos.

Los médicos eran casi un mito, practicamente desconocidos y llevar
uno a domicilio era caro. Los que habia, no querian ensuciar sus
autos o aventurarse a un viaje en sulky hasta el villorrio, donde no
podian pagar por sus servicios. Por ende todos recurrian a los pocos
remedios caseros cuyas recetas pasaban de generacién en
generacion en forma oral. Era normal tener colgado de los tirantes de
la cocina un poco de unto sin sal, hecho con la grasa de los intestinos
de los cerdos, envuelto en diario, guardado de la carneada del afio
anterior, remedio para casi todo. Y asi era normal también, andar
todos brillosos, engrasados, con alguna mosca zumbando y un olor
rancio que ni lavdndose con jabdn blanco se disipaba. Pero cuando la
cosa pasaba a mayores o algln ratdn se habia comido el tan preciado
remedio habia que acudir a la curandera, ella era palabra mayor.
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Te curaba desde un empacho, con una magistral tirada de cuerito,
practica tradicional que consistia en poner al nifio boca abajo sobre
la falda de la curandera y tirar suavemente la piel en la zona de la
espalda, cerca de la cintura y escdpulas, que a mas de uno hacia llorar
pero salian como nuevos, hasta te entablillaba un hueso quebrado o
te curaba una quemadura de palabra para “sacarte el fuego”, y que
no arda la herida ni se ampolle.

Su papel era fundamental para la curacién de enfermedades fisicas,
emocionales y espirituales a través de la practica de rituales, la
utilizacion de hierbas y otros remedios naturales.

-iEl gurisito de la Martina se atraganté con bolillas de paraiso! Se va a
morir- gritaban dos mujeres trayendo un nifio en brazos, mientras
otra lloraba desconsolada y fuertes golpes en una rustica puerta de
madera eran la sefial para que saliera Ramona con su pafiuelo atado
a la cabeza cubriendo su cabello, una larga pollera gris, camisa y un
saco tejido. Rezando a Pancho Sierra hacia una imposiciéon de manos
en el cuerpito inerte, practicaba maniobras que hacian que el nifio
moribundo expulsara lo que habia tragado y luego le entregaba en
mano a la madre unos “yuyitos” como antidoto al veneno de las
bolitas de la planta, dias mas tarde volvia el nifio y su madre con unas
sandias y otras verduras en agradecimiento por el favor recibido.

- A don Chalupa lo volted la yegua que estaba domando, y le sacé el
hombro de lugar, iestd Ramonita? — preguntaban y enseguida se
abria la puerta de una pequefia habitacion llena de santos, rosarios y
como protagonista principal un cuadro de Pancho Sierra con su larga
barba.

Mientras le rezaba a los santos le daba un trago de agua, y con un
movimiento rapido le volvia el hueso al lugar y el paisano se iba
agradecido a cumplir con sus labores a la estancia.
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Con una cinta en cuyo extremo habia una medalla de algun santo te
media en tres brazadas el estado del higado, y te daba el remedio
casero o si era algo mas grave te aconsejaba que si o si trataras de ver
un médico.

Como asi también acertaba el sexo del nifio que venia en camino,
curaba sinusitis, desgarros musculares, paraba hemorragias, y hasta
algun que otro politico que se queria postular a candidato a
presidente comunal iba a consultarla. Con el correr de los afios, venia
gente de todas partes a su casa buscando el alivio para sus males,
cuenta el mito popular que fue la duefia de uno de los primeros
autos del barrio, un citroen 3cv, que supo regalarle un empresario de
la provincia de Cérdoba en agradecimiento por haberle curado a su
hija de un mal con el cual ni los médicos pudieron.

A medida que su fama avanzaba al igual que su edad, supo ser
consultada por médicos, y trabajar en colaboracidn con la medicina
occidental, complementando la atencion médica con sus
conocimientos y practicas tradicionales.

Es importante tener en cuenta que el papel de las curanderas en la
sociedad es complejo y diverso, y puede variar dependiendo de la
cultura, las tradiciones y las circunstancias de cada comunidad, pero
Ramona Molina, “Ramonita” como muchos la llamaban, hija de una
de las primeras familias en habitar las tierras de lo que afios mas
tarde seria la ciudad de Firmat, desempefid un papel muy
importante para los vecinos de su comunidad brindando sus
conocimientos con generosidad para aliviar con practicas ancestrales
combinadas con sus grandes conocimientos de herboristeria, los
males que acogian a un sector de la poblacidn que no contaba con
una cobertura médica.

Aun hoy en dia, luego de décadas de su muerte es recordada por
muchos como la curandera de Regules.
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Ana Vera
Avellaneda

La casa de mis padres compartia el patio con la casa de la tia Marta,
dividido por un tejido de rombos y un portén del mismo material.

Con mis primas Silvia y Andrea cursdbamos la primaria en la escuela
Nacional 6104 en el turno mafiana. A las tres de la tarde mis padres
partian a sus trabajos y yo tomaba mi portafolios, cruzaba el portén
interno y haciamos los deberes juntas, bien tempranito asi nos quedaba
el resto de la tarde para jugar.

Ademas del patio, la casa de mi tia Marta tenia una quinta con arboles
frutales, donde nos trepabamos para comer naranjas, manzanitas
verdes, higos blancos y negros y cafia de azlcar. Luego, competiamos
con los juegos del eldstico, la rayuela y la embopa. El premio para la
ganadora era librarse de lavar las tazas de la merienda.

La tia Marta recibia muchas visitas. Ella curaba el ojeo, el empacho y los
dolores de oido. Cuando venia el sefior de saco y corbata, muy afligido
por su dolor de cabeza ella sacaba su cinta con la medallita de la virgen
de Itati, la apoyaba en el lugar de la dolencia y con el resto estirado
media entre su codo y mano murmurando una oracién secreta. Luego
hacia la sefial de la cruz, se dirigia a su jardin y cortaba una ramita de
carqueja para que el doliente tome una infusion todas las mafianas y asi
aleje todas las quejas producidas por su dolor de cabeza, o, a dofia
Pancha que comia los guisos con chorizo colorado, la tia marta la curaba
con la cinta y después le daba unas ramitas de poleo y manzanilla para
que se hiciera una tisana. Ella plantaba en su jardin cedrén para el
corazdn, para la inflamacién, malva, ruda para la mala suerte, salvia y
otras hierbas mas.
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La Tia Marta rara vez sonreia. Siempre estaba preocupada. Trabajaba
todo el dia. Que la ropa, que las plantas, que la comida. Una de esas
tardes llegd de visita Dofia Aminda, muy amiga de la abuela Ana. Se
quedd a merendar con cosas ricas que la tia Marta horneaba. Pasta
frola, torta de manzanas y mermelada casera de limdn, la favorita de la
visita. Al finalizar la tia Marta la llevé al patio y mientras ella juntaba la
ropa lavada por la mafiana, dofia Aminda observo las plantas y la quinta.
Al atardecer, antes de la despedida, dofia Aminda deslizd un
comentario:

-Querida Marta —dijo-cumplis los deseos y suefios de otros, los sanas
con tu sabiduria pero, no veo aqui tus suefios (sefialé las plantas)
¢Donde estan?

Luego de la visita de dofia Aminda, la tia Marta guardd la ropa, sacé un
sillén y se sentd a observar el atardecer.

Esa noche la luz se apagd temprano en la casa de la tia Marta.

Con el paso de los dias la tia Marta dejo de estar tan preocupada y seria.
Abridé nuevos surcos y nos pidié que dispersemos semillas nuevas en
ellos. En la primavera el patio se llené de flores. Petunias, alegrias del
hogar y margaritas, atraian mariposas y picaflores. Las regabamos y se
nos permitia jugar con el agua. En tardes calurosas termindbamos las
cuatro empapadas. Otros dias cantaba despacito y sonreia mas seguido.
Recuerdo un atardecer en que esperamos ver las estrellas acostadas
sobre el pasto mirando el cielo.

Cuando cumpli quince afios, me regalé un acolchado hecho por ella con
retazos de tela. Bordé en uno de los lados: “No olvides tus suefios.
Planta flores en tus pensamientos”.

Hace muchos afos mi tia Marta descansa en el infinito. Dejé muchas
ensefianzas con su vida. Sanaba con sabiduria milenaria aprendida de
relatos orales. Por mucho menos, en siglos pasados, a mujeres como ella
las quemaban en la hoguera. Mujer-Medicina. Todos tuvimos una en
nuestra familia.
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Maria José Platini
Ramona

Silvana nacid y crecié en la zona rural de una localidad de la provincia
de Santa Fe, ubicada bien al norte, en uno de esos pueblos que
parecen olvidados por el paso del tiempo. Alguna vez, este fue un
pueblo pujante que permitié que muchas familias se asentaran en él
en busqueda de mejores oportunidades laborales, construyendo alli
sus suefios y sus familias.

Silvana desde pequefia, fue una sofladora. Soflaba con ir a la escuela,
sofiaba con tener una mufieca y poder pasar sus tardes jugando con
ella, sofiaba con ser querida, sofiaba. Su destino fue otro. Le tocd
trabajar con sus papas en las tareas rurales, le tocé aprender en casa,
pero no de matematicas ni de lengua, sino a defenderse, a cuidarse, le
tocé aprender a sobrevivir.

No era hija Unica, ella vivia con siete hermanos; alguna vez fue la més
pequeiia, pero después de ella vinieron dos varones y una nifia. Todos
compartian la misma habitacion, pues su hogar era muy precario,
incluso ella compartia la cama con una de sus hermanas, pero esto
soélo era posible, en el mejor de los casos, si llegaba primera en la
carrera de irse a dormir. Si no lo lograba, le tocaba dormir en un
colchon tirado en el suelo del comedor con su tio.

Miguel, tio de Silvana, hermano de su mam3, vivia con ellos desde
que Silvana tiene memoria. Al principio, a Silvana le gustaba mucho
jugar con su tio, él era la persona mas carifiosa y atenta que conocia.
Ante tanta desatencion y desinterés de sus padres, este tio resultaba
ser para ella un refugio. A Miguel le gustaba mucho jugar a las
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cosquillas con ella y Silvana reia mucho, hasta que un dia dejé de reir.
Una noche, mientras dormia, empezd a sentir estas cosquillas por
debajo de su ropa, hasta que finalmente llegé a sus genitales.

” u.

“Tio, no es hora de jugar”, “tio, me haces mal”, pero el tio no frenaba.

Silvana no sabia si eso estaba bien o no, pero écémo iba a estar mal si
su tio la queria mas que nadie? Una tarde, mientras lavaban los
platos, le pregunté a Doris, su mama, pero ella muy enojada sdlo le
contestd que “no debia ser una nifia mala, su tio la cuidaba mucho y
ella debia agradecerle”. Entonces, Silvana se quedd tranquila y creyé
que “lo que Miguel hacia” estaba bien. Quien te quiere, no te lastima,
o eso le hicieron creer a esta nifia, y sin darse cuenta, por mucho
tiempo esta frase la acompafiaria, justificando asi muchas situaciones
de abuso.

La vida en el campo era sencilla. Todos los dias se levantaba
temprano, sus papas ya estaban trabajando, ponia la pava y se
preparaba el desayuno, un mate cocido con pan sobrado del dia
anterior. Le gustaba llenar su taza con trozos de pan, como peces en el
mar, pero a veces no habia pan y esos dias la panza dolia mucho.
Lavaba su ropa a mano, la de sus hermanos, la de su tio y estaba
aprendiendo a preparar el almuerzo. Ayudaba a su papa a darle de
comer a los animales y, hasta alguna vez, le toco estar presente en lo
gue llamaban carneada.

A pesar de sus carencias y de los juegos por las noches, su vida era
feliz. Le gustaba correr, recolectar dientes de leén y soplarlos
pidiendo deseos, jugar en el barro con sus hermanos y cuidar de los
pollitos, asi pasaba todos sus dias.

Un buen dia, los duefios del campo donde trabajaban los papds de
Silvana, “los patrones”, como ellos le decian, les pidieron que
abandonen su puesto de trabajo en el campo. Era el 2001 y una gran
crisis econdmica atravesaba al pais. Los patrones habian perdido gran
parte de su dinero y no tenian forma de continuar empleandolos, o
eso es lo que les decian.
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Silvana para ese entonces tenia 11 afios. Unos meses antes, ese
mismo afio, su papa habia enfermado y muchas de las tareas no las
podia completar y su esposa “no tenia el mismo rendimiento”, por lo
cual, la crisis resultd ser una excusa mas.

Papa Hugo creyd que el mundo entero se le venia encima. A su edad,
ya no iba a conseguir otro trabajo, la situacion en el pueblo se habia
puesto también dificil. A decir verdad, toda su vida habia trabajado en
el campo y otra cosa no sabia hacer. Silvana, por las noches, se
sentaba en el umbral de la puerta de la habitacién de sus padres y
escuchaba su pesar.

Los patrones, que tan solidarios eran con ellos, les habian permitido
seguir viviendo en el campo, pero ya no en la casa principal, que
ahora ocupaba otra familia, sino que debieron trasladarse a una mas
pequefia, en la que a veces llovia dentro. Era la forma que ellos tenian
de saldar esta deuda con la familia, que habia vivido alli casi 20 afios y
a la que nunca le habian hecho un aporte jubilatorio a uno de sus
adultos. Esta vez no habia un cuarto para mama y papd y otro para
ellos. Dormian todos en la misma habitacidn en la cual también
comian.

Y fue ahi cuando Silvana empez6 a trabajar fuera de casa por primera
vez. Empezd limpiando la casa de una vecina del pueblo. Se
trasladaba hasta alli en su bicicleta toda destartalada, a veces lo hacia
a pie. La vecina le pagaba lo que ella queria, y muchas veces lo hacia
con comida o ropa que ya no usaba, pero para ella era suficiente.
Cuando llegaba a casa, seguia jugando con sus mufiecas, corriendo
por el campo, seguia siendo una nina.

Miguel continuaba viviendo con ellos, habia empezado a trabajar de
albaiiil, pero colaboraba muy poco con la economia del hogar, ya que
disfrutaba de sus horas en el bar del pueblo. Habia empezado
también a salir con Lorena, una chica de la localidad. Sin embargo,
Silvana seguia siendo su debilidad, y mds ahora que su cuerpo estaba
cambiando. Por las noches, cuando todos dormian, solia acercarse
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mucho a ella, ya no le hacia cosquillas con sus manos, sino que hacia
unos meses que habia comenzado a penetrarla.

La primera vez, Silvana llord, llor6 mucho del dolor, mientras él le
tapaba la boca y ahogaba un posible grito. No entendia lo que pasaba,
solo sabia del dolor que esto le generaba, pero era un dolor raro que
iba mas alla de lo fisico, algo que sentia que se rompia en su interior.
Al dia después, descubrié que ese dolor se habia convertido en un
sangrado que termind estampado en su ropa interior. Le contd a su
mama, pero esta, otra vez, la obligd a callar. El tio se habia convertido
en una fuente de ingresos y no se podian dar el lujo de perderla. Ese
dia en que su mama la obligd a guardar silencio, empezd a sentir que
lo que Miguel hacia con ella estaba mal, asi que trazo una distancia
enorme con él, aunque no siempre era facil.

El papd de Silvana nunca supo de esto. El era un hombre distante, que
nunca se habia involucrado en la crianza de sus hijos y parecia que
tampoco lo iba a hacer ahora que estaba enfermo y desempleado.

Estar en el pueblo la ayudd a conocer a mas personas, a relacionarse
con otros, a trabajar en mas lugares y ser un sostén econdmico
importante de su familia. Hablaba muy poco, pero escuchaba vy
observaba todo a su alrededor y cada vez que alguien se le acercaba,
actuaba como quien intenta defenderse de un posible ataque. Con 13
afios, y ya un tiempo largo trabajando en el mismo hogar se animé a
hablar con “su patrona”, y ella le hizo dar cuenta de que todo lo que
Miguel le habia estado haciendo a lo largo de los afos, era malo y
tenia que parar. Silvana ese dia lloro todo el camino del trabajo a su
casa, lo que ella creia que se llamaba amor, carifio, cuidado, en
realidad era malo, se sentia sucia por haberlo permitido, enojada,
avergonzada.

Cuando Miguel se fue a vivir con Lorena sintié un gran alivio, iba a
ingresar menos dinero en la casa, pero ella al fin se iba a liberar de su
carino. Antes de irse, el hombre se despidié de su sobrina preferida y
producto de ello, Angel venia en camino, ese era su regalo.
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Cuando el papa de Silvana se enteré que estaba embarazada la
golpeo tanto que ese dia entero termind tirada en una cama. Era la
primera vez que este hombre hacia algo por su hija y no le salié nada
lindo. Doris sabia que su hermano era el papa de este hijo, pero eligié
no decir nada, prefirié que sefalen a su hija como la “puta”, a cambio,
Miguel los iba a seguir ayudando con dinero.

De a poco, esta nifia que se estaba convirtiendo en madre a la fuerza
comenzd a guardar algo de platita para su bebé, ya no entregaba todo
a su mama para el mantenimiento de la casa. Algunos vecinos del
pueblo empezaron a regalarle ropita usada, pero a ella le hacia mucha
ilusién comprarle algo nuevo. Nunca fue a un control médico, nunca
nadie le hablé de cuidados, nunca dejé de trabajar, no sabia de
indicaciones, nadie la habia aconsejado ni ensefiado nada.

Miguel sabia que era su hijo, pero eligié mirar para otro lado. Lorena
no podia enterarse de esto, ella también estaba embarazada.

Angel nacié en el Centro de Salud de la localidad, el 8 de noviembre
del 2003, Silvana todavia tenia 13 afios y se sentia que a su nifia
interior la habia matado ahogdndola con tantas lagrimas ese dia. No
sabia cuantas semanas llevaba de embarazo, habia perdido la cuenta
de tantas “despedidas” que habia sufrido, no sabia si ya era la hora o
era producto de los baldes que levantaba o los muebles que corria en
su trabajo los que le habian generado ese dolor en el vientre. Acudio
de urgencias, sin el bolsito que habia dejado preparado en su casa
para el niflo. Gritaba del dolor, pero la Unica enfermera del pueblo la
obligd a callar, lo tenia que aguantar en silencio, ella se lo habia
buscado “por abrir las piernas de tan joven”, Silvana eligié callar ante
este ataque, pero una herida sin sanar se abrié en ese momento.

El parto tuvo complicaciones, la doctora, la enfermera, una
practicante, todas le hacian tacto reiteradamente y sentian que no
dilataba, le rompieron bolsa a la fuerza para agilizar el proceso y
practicaron una episiotomia para que “pueda salir el bebé”, quizas
aln no era el momento. Angel nacié con apenas 1kg 200 y debié ser
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trasladado de urgencias al hospital mas cercano. Silvana no lo pudo
tener entre sus brazos, el personal médico actuaba con urgencias y no
habia tiempo para muestras de carifio, estaba su vida en peligro.

La enfermera lo envolvié con unas mantas y se lo llevd rapidamente.
Silvana quedd unas horas en observacién, pero como el Centro de
Salud no contaba mas que con un consultorio, la llevaron a su casa
para que termine alli su recuperacion. A los dos dias, subié a su
bicicleta y con mucho esfuerzo se acercé para saber noticias de su
nifio, pero nadie le dio respuestas. Volvid a trabajar de manera
inmediata y durante un mes, todos los dias, antes de ingresar y a la
salida de su trabajo, Silvana se acercaba al Centro de Salud y quedaba
ahi horas esperando, hasta que finalmente le dieron la peor noticia,
Angel no habia sobrevivido.

Silvana nunca lo pudo ver, nunca lo pudo tocar, le dijeron que era un
vardn, pero ella nunca lo comprobé. Pidié sepultarlo con su abuela,
pero le dijeron que era muy costoso el traslado del cuerpo y nunca se
lo entregaron. Un dia tuvo panza y al dia siguiente ya no tenia nada,
solo una pila de ropita coleccionada. Empezé a sentir como el mundo
se le caia sobre la cabeza.

La doctora le hablé de como cuidarse, del ciclo menstrual, de cosas
que ella no entendia, le entregd una medicacion con anotaciones que
no supo leer porque nunca fue a la escuela.

Miguel y Lorena fueron papas de una nena, a Silvana le dolia tanto ver
a ese bebé que no podia contenerse cada vez que ellos los visitaban.
Elegia irse a vagar todo el dia por los caminos rurales, sentarse en la
plaza del pueblo, volver recién por la noche.

Fue en esas escapadas que conocidé a Ricardo, un hombre que la
triplicaba en edad. Ricardo trabajaba en el mantenimiento de
espacios verdes, de lunes a lunes, iba a todos lados con su moto que
anticipaba su llegada metros antes. Siempre fue con ella muy
respetuoso y eso le gustaba, el dia que le dio su primer beso, antes le
pidid permiso. Silvana no sabia como se hacia eso, nunca la habian
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besado y tratado con verdadero carifio, nunca le habian pedido
permiso para algo, siempre la habian arrebatado, y eso se sintié muy
raro.

Con el tiempo, Silvana le hablé de sus suefios, de sus ganas, de su
pérdida, le conté de Angel, pero nunca conté quien era el padre de
ese hijo que habia perdido, ni como lo habia concebido. El no la juzgé
y tampoco preguntd, solo le prometié averiguar qué habia pasado
realmente con ese bebé y eso la emocionaba, tenia dudas de si
realmente habia fallecido, se aferraba a una minima gota de
esperanza.

Cuando cumplié 15 afios decidid escaparse con él, sin despedirse de
su familia, solo lamentaba alejarse de su hermana mads pequefia a
quien habia cuidado siempre, principalmente de Miguel. Una mafiana
se levantaron y simplemente Silvana ya no estaba. Nadie se preocupd
por ella, nadie salié a buscarla. Lo venian planeando hacia meses,
guardando pesito a pesito, hablando con contactos que tenia Ricardo.

Se mudaron a una localidad de la provincia a 300 kilmetros de donde
vivian, eligieron que sea lo mas lejos posible, para borrar el pasado de
Silvana, para que los fantasmas y las habladurias no los sigan. Nunca
tuvo noticias de Angel y queria olvidar todo el dolor que dejaba atras.
Ricardo continuaba con el mantenimiento de espacios verdes y
Silvana lo ayudaba, él cortaba y ella barria, habian formado un
verdadero equipo. Muchos pensaban que eran padre e hijay eso les
molestaba.

En la escuela del pueblo, una docente de esas viejas, de vocacion, se
ofrecid a ensefarle a Silvana a leer y escribir, y asi fue como
emprendié ese viaje. La literatura le presentd un mundo nuevo,
comenzd sofiando con La Cenicienta y termind viajando con Alicia en
el pais de las maravillas.

De a poco, empezaron a comprarse sus propios muebles, a proyectar
un futuro.

Silvana no tardo en quedar embarazada nuevamente, esta vez, fue
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por decisidon de ambos, esta vez, con un final diferente. Fue mama por
segunda vez a sus 16 afios, el miedo la invadia. Naiara nacié con la
llegada de la primavera y Silvana vio su vida florecer, se aferrd tanto a
esta hija que se prometio que ella nunca iba a pasar por las mismas
carencias. Cuando tenia 18 afios, nacié Daniela, era el 2008 y una
nueva crisis atravesaba el pais.

El alquiler de la casa donde vivian se habia vuelto para ellos
impagable, y si lo pagaban, no les alcanzaba para comer.
Afortunadamente consiguieron en la zona rural una casa donde vivir.
Ellos no iban a realizar tareas rurales, solo de cuidado y
mantenimiento del hogar. No habia de por medio pago de alquiler,
pero tampoco para ellos una retribucién econémica, sino una especie
de trueque.

Silvana y Ricardo continuaban viviendo de changas, él habia intentado
ingresar a trabajar en una empresa local, pero al ser considerado
mano de obra no calificada, sélo le ofrecieron trabajos temporarios.
Con dos nenas pequeiias, Silvana ya no pudo salir a trabajar y le
resulté dificil seguir estudiando con Andrea, la docente, pero esta le
acercaba libros y sopas de letras cada vez que podia.

En el afio 2009 muchas cosas a nivel social comenzaron a cambiar.
Con la llegada de la AUH, la familia pudo contar con un ingreso
estable, eso fue un gran alivio para ellos, ya que sabian que todos los
meses iban a disponer con cierto dinero para comprar alimentos y
pafiales. Silvana les decia a todos que “ese dinero era para las nenas”,
como si tuviera que rendir cuentas de un derecho que acababa de
adquirir.

Fue en ese 2009 que se sanciona también la “Ley de Proteccidn
Integral a las Mujeres”, con el fin de prevenir, sancionar y erradicar la
violencia contra las mujeres. Por primera vez, Silvana empezaba a
escuchar de manera masiva que todo eso que ella habia sufrido con
su tio era violencia, su patrona se lo habia advertido en un momento,
pero ahora eran mas las personas que hablaban de ello. Por primera
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vez, Silvana dejé de sentir culpa y verglienza, pudo ver a Miguel como
el verdadero responsable de la situacién, pudo ver a Miguel como un
abusador y entender que en realidad no le hacia eso por carifio.

Llevaban tiempo alli y ella no sabia mds nada de su familia, ni de
Miguel. Ricardo sdlo contaba con un hermano, que los visitaba
esporadicamente con su esposa e hijos.

Cuando Naira comenzd el jardin, un mundo nuevo se le abrid a
Silvana. Comenzé a tener por primera vez en su vida amigas, mujeres
con quienes conversar, en quienes confiar. Se acercaba hasta el
pueblo todos los dias en su bicicleta, con una nifia sentada delante en
una sillitay con la otra atras, hasta que pudieron conseguir otra moto.

— Abran bien las piernas — les decia — no vayan a querer enganchar sus
pies en la rueda — y Naiara que iba atras, apretaba los dientes y se
aferraba fuerte de la cintura de su mama.

Las horas de trabajo de Ricardo eran extensas, mds tiempo pasaba
trabajando, mas dinero llevaria al hogar, o esa era la légica. Muchas
veces, el hombre no llegaba a la hora de la comida, muchas veces no
llegaba con la comida y las nifias se iban a dormir con apenas una taza
de leche en la panza. Esas necesidades que ella habia pasado de nifia,
volvian a aparecer, pero no por falta de dinero, sino por
irresponsabilidad de Ricardo.

El hombre también habia hecho un grupo de amigos y a veces,
después de trabajar, se juntaba con ellos en un bar a beber y jugar a
las cartas. Esto a Silvana le molestaba y mucho, mas cuando llegaba
pasada la medianoche borracho, con ese olor a alcohol en su aliento
que la derrumbaba.

—Ricardo, por favor, no tomes tanto.

— Yo hago lo que quiero, para eso trabajo, mientras vos andas todo el
dia de vaga con las nenas — habian comenzado los reclamos de su
parte, sélo Silvana sabia todo el trabajo que implicaba ser ama de
casa.
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— Si querés, empiezo a trabajar, siempre trabajé, pero vos te haces
cargo de las nifias — pero él solo respondid con una sonrisa burlona y
se fue adormir.

Una noche, después de una discusion, Ricardo la golped por primera
vez. Al dia siguiente, la tomd de la cintura y la beso en la frente, se
disculpd, prometié que eso no iba a volver a suceder, que fue
producto del alcohol que habia ingerido, pero a la semana volvio a
suceder y fue mads fuerte aun.

Por unos dias, Silvana dejé de juntarse con sus amigas, no querian que
la vean con esas marcas en su rostro, ya se hablaba de violencia de
género y no queria ser el centro de la conversacion. El ya no era el
hombre respetuoso y atento que ella habia conocido. Silvana se
refugiaba en sus hijas y lamentablemente, el dinero de la asignacion
no era suficiente parairse y dejarlo también a él atras.

Con 23 afos, volvié a quedar embarazada. El sexo ya no era como
antes, era violento, cuando él queria, sin tomar ningun recaudo y casi
siempre, estaba borracho. Esta vez, producto de una gran golpiza,
perdié el embarazo, se sintié culpable por experimentar alivio por
ello. Esta vez, no queria a ese bebé.

Al poco tiempo, volvié a embarazarse y cuando Ricardo se enterd de
este nuevo embarazo, volvid a ser atento nuevamente con ella. Por las
noches llegaba a casa antes de las 20 horas, la ayudaba con la cocinay
cuidado de las nifias, le traia regalos y abrazaba constantemente,
jugaba con sus hijas. Silvana creia que finalmente habia cumplido su
promesa.

Fueron papas de Mateo, un varén volvia a su vida. Cuando lo vio, lo
tomé tan fuerte entre sus brazos y comenzo a besarlo, se aferré tanto
a la vida de este niflo que sentia que una parte de ella empezaba a
sanar.

Con tres nifios, llegar hasta el pueblo resultaba ser todo un incordio,
asi que preferia que sea Ricardo quien lleve a las nifias a la escuela. Ya
no frecuentaba a sus amigas y ellas la habian dejado de buscar, estaba
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completamente sola. Los golpes habian cesado, sin embargo, de a
poco, Ricardo volvié al bar a beber, el alcohol se habia convertido ya
en un problema de esta familia.

Un dia, golpean la puerta de su casa, Silvana atiende con Mateo en
brazos, un oficial de policia con una hoja en su mano la esperaba.
Pensd en Ricardo, pensd en su alcoholismo, pensd lo peor, pero era su
familia que la habia encontrado, su papd, después de tantos afios de
enfermedad, habia fallecido.

Llord, apretd la hoja contra su pecho, beso a su hijo. Se sentia
confundida, éesta angustia era por no haberse despedido de su papa
o porque finalmente la habian encontrado? Nunca habia recibido
nada de ese hombre, pero su pérdida en algun lugar de su ser, le dolia.

Decidié no hacer nada, ya habia dejado atras a esa familia, esta era la
suya, esta era la que debia cuidar. No queria volver a ver a Miguel, ni
ver a esa mama que la habia hecho callar por un poco de plata, no
queria volver a ese pueblo que le habia arrebatado a su hijo.

Los afios pasaron y la vida seguia igual. Ella iba a todos lados con sus
tres hijos, Ricardo trabajando y bebiendo. Silvana habia aprendido a
callar, a aguantar. Ya no dormia mas con su pareja, sino en la
habitacién de los nifios, pero él una vez por semana se metia en su
cama y la obligaba a mantener relaciones sexuales, ella quedaba en
silencio mirando el techo, aguantando, esperando que él terminara y
regresara a su habitacion.

Habia retomado sus estudios, esta vez en la escuela nocturna, sus
hijos ya eran mds grandes y tenia tiempo libre, a veces, vendia tortas
en la feria del pueblo. Se sentaba en la plaza con su mate y un
cuaderno, mientras los nifios jugaban, los miraba correr y se veia a
ella misma con sus hermanos, la nostalgia la invadia.

Hacia un tiempito que habia retomado el contacto con su hermana
mas pequefia, tener de vuelta a Natalia en su vida la hacia feliz. Esta la
habia contactado por las redes sociales. Se escribian mensajes, se
enviaban fotos. Natalia era mama de una nifia y habia sufrido su
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mismo destino con Miguel, Silvana se culpd por haberse ido y haberla
dejado desprotegida, por no haberle advertido. Su mama tampoco
habia hecho nada, incluso Natalia sentia que era quien facilitaba la
situacion a cambio de unos pesos, pero ella si habia denunciado.

Silvana queria que su hermana venga a vivir con ella, estaba tratando
de conseguir dinero para los pasajes, pero se frenaba cada noche que
lo veia llegar a Ricardo ebrio.

En la escuela, se habia acercado mucho a Victor, uno de sus compaiie-
ros. Se sentaban juntos, reia a carcajadas de las bromas que él le
hacia, le llevaba chocolates para ella, caramelos para sus hijos, se
estaba enamorando otra vez. Victor era dos afios mayor que ella y se
habia separado hacia poco tiempo de su esposa, trabajaba en un
comercio desde sus 18 afios, era responsable, de joven habia jugado
al futbol en el club local, pero no pudo seguir con ello producto del
trabajo.

Cuando quiso separarse de Ricardo, él le asegurd que iba a dejar la
casa, pero que “ella debia empezar a ganarse el pan”, la extorsionaba
con lo econémico. Semanalmente le entregaba algo del dinero que
cobraba de su trabajo en mercaderia, nunca le entregé dinero. El
elegia que comprar. Fideos, arroz, polenta, leche, almorzaba con
ellos, pero a la hora de cenar lo hacia en el bar con sus amigos.

Una noche, regresé del bar borracho y volvié a abusar de ella, lo hizo
con muchas fuerzas, la lastimé. Silvana lloraba, le pedia que se
frenara, pero a él no le importd, todavia era su mujer y tenia deberes
que cumplir. Después de ese dia comenzd a poner llave en la
habitacidén que compartia con sus hijos, le pidid a sus hijas que cada
vez que vayan al bafio hagan lo mismo, el fantasma de lo vivido con
Miguel la atormentaba, no confiaba ni en el padre de sus hijas.

Hasta que finalmente, un dia, Ricardo se fue y ya no supo mas de él.
La desesperacion la invadia, que iba a hacer con los chicos y sin un
trabajo, ahora solo dependia de la AUH y la venta esporadica de
tortas.
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Victor consideraba que era muy pronto para empezar a convivir, no
estaba preparado para ser padre de tres nifios que no eran suyos, asi
que se alejé de ella. Este, era el cuarto hombre en su vida que la
defraudaba.

Naiara y Daniela ya eran grandes, la primera con 14 y la segunda con
12 aiios. Ellas empezaron a hacerse cargo del cuidado de su hermano,
cuando no estaban los tres en la escuela, mientras Silvana trabajaba.
Ella preferia trabajar en ese horario y ausentarse lo menos posible de
su casa. Afortunadamente, en el pueblo la conocian y no dudaron en
darle trabajo, trabajaba en tres casas diferentes para ese entonces, en
todas, realizando tareas de limpieza, algo en lo que ella sentia tener
experiencia de sobra.

Natalia y su hija vinieron a vivir con ellos, entre las hermanas se
fueron ayudando con el cuidado de los nifios y el mantenimiento del
hogar.

Se sentia aliviada, sentia que podia proteger a quienes amaba y evitar
que la historia se siga repitiendo. Se sentia fuerte, invencible, y no iba
a permitir que nunca mas un hombre vuelva a lastimarla. Les
ensefiaba a sus hijos sobre valores, sobre cuidados, les hablé de la
importancia de hablar con las personas de confianza, de decir que
“no” cuando es necesario, de no permitir que nadie toque sus
cuerpos sin su consentimiento, de elegir en libertad a quien amary de
gue siempre iban a contar con ella.

En la comunidad se volvid una referente. Comenzé a participar de una
ronda de mujeres, donde finalmente hablé de su vida con Miguel, con
Ricardo, de la pérdida de su hijo, de los abusos, de la violencia, de ese
hombre con el que se habia ilusionado, de cdmo habia podido
enfrentar las adversidades y salir adelante gracias a su fuerza de
voluntad, Naiara la admiraba y hablaba con orgullo de su mama.

Cuando finalmente pudo sacar la venda de sus ojos, no se quedd en
silencio, su voz, su fuerza fue luz para otras mujeres y se volvié parte
de unalucha social que ya era colectiva.
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Mariano Crippa
Elisa

"Cuando naci, el médico me alzé entre sus brazos y, como quien
presenta un milagro, anuncié al cielo: jEs una nena!"

Mi papa me esperaba afuera de la clinica con una flor celeste, pero
cuando se enterd de que yo también traia una flor pequefia entre las
piernas, la cambid por una de color rosa.

Me llamaron Maria, como mi bisabuela, para continuar con la tradicidén
familiar. Ella era una alemana fuerte, reservada y muy estructurada.

Vestia esos batones floreados y se sentaba en un rincén de la cocina,
en un sillédn viejo de madera marrén oscuro. Lo que ella decia era
palabra santa; era como la voz de la conciencia de toda la familia. De
ella, supongo, heredé el coraje y la fortaleza.

Creci en un pueblito del norte de Santa fe, rodeado de verdes campos,
inmersa en la belleza de la naturaleza. En esta zona muchos pueblos de
la provincia tienen nombre de mujer, en homenaje a personalidades
destacadas, a hijas de sus fundadores o simplemente porque hacen
referencia a figuras religiosas.

Elisa significa pueblo de dulce nombre, el cual fue elegido en honor a la
hermana de Don Pedro Bovo, a quien carifosamente llamaban “la tia
Elisa”.

Si tuviera que definir mi infancia, diria que un torbellino de emociones
invadié todo mi ser. Creci rodeada de afecto y momentos que aun
atesoro, pero también enfrenté muchas situaciones que me exigieron
mas de lo que una nifia deberia vivir.
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La muerte de mis hermanos, el dolor de mis padres por enfrentar esas
pérdidas, los instantes cargados de ausencia y los silencios que
ruidosamente aturdian mis sentidos.

Pero a pesar de haber vivido momentos dificiles, tengo recuerdos muy
bellos, como la familia, el amor, la naturaleza, la amistad y el arte.

La casa donde yo vivia era el bar del pueblo, era como un almacén de
ramos generales, alli se reunia toda la gente a comer, a bailar y a
divertirse.

Ese sitio tenia una magia especial, una calidez que no se encuentra en
otros lugares. Un espacio sencillo, auténtico, con mesas de madera
gastada, sillas desparejas y ventiladores que giraban lento sobre la
gente que visitaba el lugar.

Alli todos se conocian, y mi papa que era el mozo, sabia casi todo lo que
los clientes iban a pedir, ya que siempre visitaban el lugar. Se saludaba
a la gente por su nombre propio y se sabia la historia de cada uno.

Este bar era el corazéon del pueblo, era el centro de encuentro de las
familias. Los hombres mayores jugaban al truco, al pool o al billar, leian
el diario y tomaban su vermut. En cambio, las mujeres solo acudian al
bar si lo hacian en familia, nunca solas, porque en esa época estaba mal
visto.

Recuerdo ese lugar lleno de gente a toda hora, mientras yo correteaba
con gran alegria alrededor de las mesas.

Era una nifa, con corazén de nifio. No jugaba a ser un nene, lo era.
Sabia que era diferente a las demas, pero no me importaba, solo
disfrutaba del placer del momento.

Me gustaba jugar a la pelota en los descampados o en la plaza, la
mayoria de mis amigos eran varones, me llevaba mucho mejor con
ellos que con las nifas.

Tenia una gran coleccion de autitos de todos los colores y tamafios. Y
por supuesto que con mis amigas jugaba a la casita, pero yo era el papa
de familia, aquel hombre que vestia con la corbata vieja de su abueloy
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con los zapatos grandes de su papa.

Me gustaria mucho regresar a esa época, porque mi mundo estaba
lleno de ilusién y fantasia. Amaba jugar y disfrutar de las cosas simples
de la vida, algo que a los adultos nos cuesta mucho sostener.

Mi adolescencia fue un poco mas compleja, mi cuerpo empezd a
cambiar y yo no me identificaba con él. Es dificil de explicar, me
caracterizaba mi esencia femenina, pero no lo sentia asi exteriormente.
Tenia la sensacién de que mi alma estaba en un cuerpo equivocado y
esa incongruencia me lastimaba demasiado.

Sufri mucho, porque no le podia contar a nadie lo que me pasaba.
Ademas, me habia enamorado de una mujer, y eso en esa época y en
ese lugar estaba absolutamente prohibido.

De algun modo empezaba a ser consciente de cual era mi verdadera
identidad. Tuve momentos de mucha confusion y de aislamiento,
donde me sentia incomprendida e invisible. Temia revelar mi
verdadero yo, consciente de los prejuicios y de la falta de comprension
de la sociedad.

Pero cuando todo parecia oscuro, cuando sentia que estaba en un
laberinto del que no podia salir, aparecié de repente un angel
disfrazado de musica que me salvd, se metié en mi alma y me sostuvo
por siempre.

Aprendi a tocar la guitarra y empecé a volcar todo lo que sentia en
canciones. Ellas me recordaron que todavia habia luz del otro lado del
camino, y me dieron fuerzas para no bajar los brazos.

Me decian “Maria la del techo”, porque siempre me subia a él con mi
guitarra, un par de hojas y una lapicera. Desde alli me sumergia en el
mundo de la composicién, magicamente trasformaba mis sombras en
luz, se producia una metamorfosis en la que las tristezas morian y las
esperanzas renacian unay otra vez.

La musica se convirtié en el refugio donde encontraba paz en medio
del caos y la confusién. De algin modo siempre marcd mis pasos.
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Me llevd por caminos misteriosos, divertidos, inciertos pero muy lumi-
Nosos.

Es por ello por lo que comencé a estudiar Profesorado de Musica en el
Liceo Municipal “Antonio Fuentes del Arco” en la ciudad de Santa fe, en
el que conoci unos amigos locos por el arte al igual que yo.

Desde el momento en que descubri el poder transformador de la
musica en mi propia vida, supe que queria compartir ese regalo con las
otras personas. Mi misidn se convirtié en ayudar a los demas a través
de la musica, ya sea enseflando o cantando en eventos para inspirar y
elevar corazones.

Poco a poco me fui acostumbrando a vivir en la ciudad, ahi todo es
diferente, la gente tiene otras costumbres y lleva otro ritmo de vida. La
diversidad es mas visible, y con ella la posibilidad de expresarse con
mayor libertad.

Yo estaba deslumbrada porque descubri un mundo nuevo, un mundo
en el que podia ser yo misma, auténtica y transparente. Ya no me
sentia limitada por las demandas desafiantes de un pueblo pequefio y
estructurado.

Fue entonces que decidi agregar dos letras a mi nombre, lanylao.Y
sin mas tapujos ni explicaciones nacidé Mariano. Ese ser que habia
estado escondido y oprimido durante mucho tiempo, colmado de
miedo y muerto de dolor.

Comencé un tratamiento hormonal para adecuar mi cuerpo a mi
género auto percibido, algo que hacemos algunos hombres trans para
sentirnos plenos vy felices. Me realicé una toracoplastia, que es una
operacidn para quitar los pechos y masculinizar el térax. No fue una
decisidon facil de tomar, pero les puedo asegurar, con mucha
satisfaccidn, que esas cicatrices que hoy tengo, representan las huellas
de mi libertad.

Ser transgénero y habitar un cuerpo masculino no significa negar mi
esencia femenina, sino integrarla.
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No significa renunciar a esa mujer que soy, se trata de abrazarla con
amor. No es negacién, es completitud.

Siento mucho orgullo de ser la mujer que soy, extremadamente
sensible, apasionada y enérgica. Y también respeto a este gran
hombre, valiente, luchador y transparente.

Maria y Mariano yacen unidos, en esta vida no todo es blanco o negro,
también existen los grises, hay mas matices que nos definen. En mi
situacidon, ambos nombres se superponen entrelazados por la
feminidad y la masculinidad que los caracterizan, fusiondndose en un
todo, complejo pero real.

Por supuesto que tengo muchos errores y defectos, pero aqui no se
trata de ser perfecto, se trata de aceptarnos, nada mas y nada menos
gue en nuestra totalidad, con nuestras luces y nuestras sombras, con
nuestras virtudes y nuestras miserias. Se trata de ser auténticos, a
pesar de la mirada desafiante de los demas.

Agradezco a todas esas mujeres luchadoras, valientes y decididas, que
de algun modo fueron un faro de luz en mi vida y también a aquellos
hombres que con sus ensefianzas marcaron mis pasos.

Después de todo, la vida es una sola y debemos aprovecharla al
maximo, tenemos el maravilloso poder de manifestar nuestra realidad,
el amor es el motivo y la esperanza nuestra salvacién.

Contamos con la increible capacidad de reinventarnos una y otra vez,
renacemos cada dia, todos atravesamos por esa metamorfosis
constante y debemos aprender a fluir, como lo hace la corriente en las
aguas turbulentas del mar.

La vida es maravillosa en todo su esplendor, con sus increibles vaivenes,
intensa, inesperada, fugaz y todos merecemos vivirla profunda vy
apasionadamente, con integridad, gratitud y determinacion.

Que los suefios nos abracen intensamente y que el universo nos siga
bendiciendo por siempre con toda su magia.
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