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Este libro reúne las veinte obras ganadoras del II Concurso Literario 

Provincial de Relatos Cortos “Eufrasia Cabral”, un espacio que nació 

para reconocer, desde la palabra escrita, la fuerza, la crea�vidad y las 

memorias de las mujeres y diversidades de nuestra provincia. La es-

critura es también un acto polí�co: al narrar sus vidas, sus luchas, sus 

amores y sus sueños, las autoras inscriben en la historia aquello que 

tantas veces ha sido silenciado.

Los relatos que aquí se presentan son diversos en formas y en voces, 

pero todos comparten un mismo pulso: la inspiración que provocan 

las santafesinas que desa�an mandatos, que sos�enen la vida en 

contextos adversos, que abren caminos en el arte, en la educación, 

en la militancia, en la ciencia, en la memoria y en el cuidado. Mujeres 

visibles y también anónimas, pioneras y contemporáneas, campesi-

nas e indígenas, obreras y ar�stas, docentes, curanderas y militantes 

trans, todas ellas componen un mosaico vital que amplía los límites 

de lo posible.

En estas páginas encontraremos historias de resistencia frente a la 

dictadura, de lucha sindical y campesina, de comunidades indígenas 

que reclaman sus derechos, de mujeres rurales que sos�enen con 

sus manos la soberanía alimentaria, de migrantes que forjaron colo-

nias invisibilizadas por la historia oficial, y de jóvenes y adultas que 

hoy, con coraje, rompen silencios sobre violencias que nos duelen 

como sociedad. 

Prólogo
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Veremos también la ternura y la fortaleza de quienes hicieron del cui-

dado un proyecto de vida, la resiliencia de quienes transformaron la 

adversidad en motor de superación, y la libertad de quienes abrazan 

su iden�dad plena, aún contra todos los prejuicios.

Cada relato es un acto de jus�cia. Allí donde los manuales de historia 

omi�eron nombres de mujeres, esta antología las rescata; donde las 

biogra�as oficiales callaron la voz de las diversidades, este concurso 

las amplifica; donde la vida co�diana de las trabajadoras parecía 

des�nada al anonimato, estos textos las convierten en referentes de 

inspiración.

La literatura nos ofrece así un doble regalo: por un lado, la belleza y la 

emoción de las palabras; por otro, la potencia transformadora de na-

rrar nuestras experiencias con perspec�va de género. Esa mirada no 

es un añadido, sino la llave para comprender cómo se teje la vida real 

en nuestros pueblos y ciudades.

Que este libro circule en escuelas, bibliotecas, espacios culturales y 

en cada hogar, es una invitación a reconocernos en esas mujeres y di-

versidades que nos precedieron y nos acompañan. Porque al leerlas, 

descubrimos que la inspiración no es un acto excepcional, sino una 

trama co�diana, silenciosa y colec�va que sos�ene a Santa Fe.

Con este prólogo quiero rendir homenaje a todas las Santafesinas 

que inspiran. Que sus palabras nos conmuevan, nos muevan a la ac-

ción y nos recuerden que la igualdad se escribe también en primera 

persona.

Alicia Tate
Secretaria de Mujeres, Género y Diversidad

Santa Fe de la Vera Cruz, Santa Fe
Sep�embre 2025
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La Secretaría de Mujeres, Género y Diversidad del Gobierno de la Pro-

vincia de Santa Fe ha impulsado para 2025 el “II Concurso literario 

Provincial de relatos cortos Eufrasia Cabral”. Este certamen preten-

de –a través de su nombre– rendir homenaje a la figura de esta des-

tacada escritora y periodista que ha sido una de las precursoras de la 

militancia feminista y luchó por los derechos civiles y polí�cos en 

nuestro país. Y, a la vez, busca visibilizar el rol protagónico de las muje-

res santafesinas en diversos procesos sociales, culturales, polí�cos, 

cien�ficos y depor�vos desde una perspec�va de género.

El movimiento de mujeres con toda su diversidad, desde hace muchí-

simo �empo, trabaja para transformar esta sociedad patriarcal. 

Somos conscientes de que la ola con que representamos al feminis-

mo a veces avanza y otras retrocede. Sabemos también que el mayor 

triunfo del patriarcado ha sido naturalizar e invisibilizar el some�-

miento y las violencias, entre las estrategias u�lizadas encontramos 

la de silenciar la voz de las mujeres y de todas las personas que no 

coincidan con el modelo heteronorma�vo. Por eso con este Concur-

so se pretende poner en presente las voces calladas, las historias de 

vida, las luchas individuales y colec�vas. Nombrar, contar, es un 

hecho polí�co. Lo biográfico recupera y desnuda un mundo que ha 

acallado las discriminaciones y las violencias.

Los cuentos y relatos que han sido seleccionados reflejan los dolores 

y some�mientos padecidos por muchas mujeres y el deseo e intento 

Prólogo
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de romper con los mandatos impuestos, pero –además– la sororidad 

y la lucha por la igualdad de derechos, las pequeñas y grandes con-

quistas, como así también la transmisión de valores é�cos, espiritua-

les y afec�vos de diversas generaciones. Se desarrollan en dis�ntas 

épocas y contextos: urbanos, rurales y de comunidades indígenas; en 

algunos la figura es anónima, en otros �ene nombre y apellido, o 

bien se hace referencia a un colec�vo femenino. 

Tal vez en algunos relatos o en algún fragmento de ellos, pueden apa-

recer su�les mandatos naturalizados. Quienes integramos este jura-

do al elegirlos, coincidimos en decir que no hacen otra cosa que re-

flejar lo que les tocó y nos toca vivir a muchas mujeres cuando las 

su�lezas no son develadas.

Sen�mos que este conjunto de obras contribuirá sin duda alguna a 

repensar el modelo de sociedad que deseamos construir. Felicitamos 

a quienes han par�cipado de este certamen y renovamos nuestro 

compromiso para construir una sociedad justa e inclusiva.
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Las Protagonistas





1978, Rosario: Una nena de tres años anda en triciclo por los 

recovecos del taller de escultura de su mamá. Mientras tanto, la 

mamá ordena.  

Cuando salen a la vereda, ya es de noche. La nena le cuenta algo a la 

mamá, pero ella no le presta mucha atención. Está cansada. Caminan 

media cuadra. La mamá nota que un Falcon verde estaciona frente al 

taller. Se da vuelta disimuladamente. Un hombre ves�do de civil �ra 

la puerta abajo de una patada. Ella aprieta la mano de su hija y apura 

el paso.  

—¡Mamá! ¡Me olvidé el triciclo!—dice la nena. 

—Mañana lo buscamos—dice la mamá, caminando cada vez más 

rápido.  

—¡Mamá! ¡Quiero mi triciclo!  

—Se hace tarde. Mañana lo buscamos.

La nena se larga a llorar. La mamá le hace upa con un brazo y empieza 

a correr. Con el otro brazo le hace señas a un colec�vo que se acerca 

despacio.

2010, Las Rosas: Sábado al mediodía. Almuerzo en la casa de mi 

abuela Elba, las dos solas. Mi abuela me da una invitación para una 

amiga suya que vive en Rosario. Es para un evento que se haría en Las 

Rosas, un reencuentro de ex alumnas de la escuela de monjas. 

Valen�na Zapico 
Las Rosas

La niña de las mariposas
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Aunque es una invitación, hay que pagar tarjeta.   

—Ella da clases en Bellas Artes, preguntá en la facultad—dice mi 

abuela. 

—Pero yo estudio Filoso�a—explico.  

—Ahí te van a saber decir—insiste ella.  

1975, Rosario: Arminda sos�ene a su bebé en brazos y le sonríe. Ya 

sabe que se llamará Valeria, aquella que es valerosa y sana. Arminda 

quiere darle ese regalo a su hija.  

El papá las mira desde la ventana de la sala del hospital con poco 

interés.  

2008, Las Rosas: Estoy en cuarto año de la secundaria y almuerzo en 

la casa de mi abuela. Tengo puesto el uniforme de la Dante.  

Creo que es la primera vez que mi abuela me nombra a “la gorda 

Ulloa”, una de sus mejores amigas de la infancia. Me dice que nace en 

Salta, pero desde chica vive en la provincia de Santa Fe porque al 

padre lo trasladan como gerente de banco.   

Mi abuela me cuenta que Arminda, nombre de pila de la gorda Ulloa, 

estudia primero Educación Física y después Bellas Artes. Me dice que 

Arminda no quiere tener 40 años y seguir dando gimnasia, que por 

eso elige Bellas Artes.  

También me cuenta que la hermana de Arminda se llama Ilda sin 

hache y que son muy unidas y muy diferentes entre sí.  

2010, Rosario: Salgo de cursar Problemá�ca Antropológica y 

pregunto en Secretaría dónde puedo encontrar a Arminda Ulloa. Me 

dicen que no da clases en el edificio de Entre Ríos. Anoto la dirección 

indicada en el celular.  
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2018, Capilla del Monte: Empiezo el año muy cerca del Uritorco, en la 

casa de un amigo. Tengo una copia prestada de la Divina Comedia. En 

la Dante nunca lo leo completo. Ahora es el momento de hacerlo por 

una movida de lectura colec�va organizada en Twi�er: #Dante2018  

2010, Rosario: El aula �ene una mesa larga y angosta de madera. 

Alumnos parados a los costados manipulan arcilla. En la cabecera, 

una señora con el pelo teñido de rojo furioso les da instrucciones. Me 

acerco y espero a un costado para no interrumpir. Cuando me mira, 

me presento.  

—Mi abuela me dio esta invitación para usted. Me dijo que su 

hermana también puede ir. 

Ella agarra la invitación y los ojos se le ponen llorosos. No en�endo 

qué dije mal. 

—Disculpame. Mi hermana falleció el año pasado. La extraño 

mucho—me dice. Algunos alumnos levantan la vista para espiar la 

escena.  

Arminda me explica que no �ene plata para pagarme la tarjeta en ese 

momento. Me pregunta si puedo pasar por su casa más tarde. Le 

digo que sí y anoto la dirección en el celular.  

1960, San Jorge: Arminda visita a su hermana Ilda, recién mudada a 

esta ciudad después de haberse casado. Arminda lleva algunos 

textos para que la hermana los revise. Tienen errores de ortogra�a y 

le da vergüenza mostrarlos.  

2010, Rosario: Arminda me hace pasar a su casa y me ofrece café. Le 

agradezco, pero le digo que ya me tengo que ir. Me sorprende la 

can�dad de cuadros y de esculturas que hay en cada espacio 

disponible. Me da la plata en un sobre y me voy.  

1961, Rosario: Arminda ve a alguien que le gusta en el pa�o de la 

facultad. Le pregunta a una amiga si lo conoce.  
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—Creo que el apellido es Alvarez, pero no sé cómo se llama. Estudia 

Psicología—contesta la amiga.  

2014, Rosario: Valeria Alvarez es la única hija de Arminda. La llamo un 

día de las vacaciones de invierno para preguntarle si podíamos 

charlar un poco sobre su mamá. Me dice que sí y me recibe en la casa 

donde vive, que es la casa donde vivía Arminda. Esa casa que conocí 

hace unos años se man�ene igual: las paredes están cubiertas de 

cuadros y hay esculturas en cada uno de los rincones. 

1978, Rosario: Unos días después del allanamiento ilegal, Arminda 

vuelve a su taller. El triciclo sigue ahí. Todo lo demás está destrozado. 

Arminda se dispone a trabajar en una nueva serie.  

2014, Rosario: Mientras tomamos café, le digo a Valeria que quiero 

escribir un texto sobre su mamá y que, si ella está de acuerdo, me 

gustaría que me cuente cosas sobre Arminda. Lo que quiera. Yo no sé 

qué �po de relación habían tenido.  

—Tuve una relación intensa, de 40 años, con mi mamá. Siento un 

profundo agradecimiento hacia ella—me dice.  

1988, Rosario: Valeria empieza la secundaria en la Dante Alighieri.  

2014, Rosario: Mi abuela me había dicho que Arminda había 

estudiado Bellas Artes porque no quería dar Educación Física a los 40 

años. Valeria me corrige. Arminda estudia Educación Física porque 

quería estudiar Bellas Artes. Necesitaba mantenerse, y una carrera 

terciaria, corta y con salida laboral rela�vamente rápida le servía 

para vivir en Rosario y estudiar lo que quería estudiar.  

1957, Rosario: Arminda ingresa a la Escuela de Bellas Artes. Piensa 

que se va a dedicar al dibujo y a la pintura. Pero no es así. Al poco 

�empo descubre una disciplina que no conoce y que la acompañará 

siempre: la escultura. 
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2014, Rosario: Valeria es arquitecta y ar�sta. También es docente de 

Escenogra�a en la carrera de Bellas Artes. Trabajó a la par de su 

mamá en el grupo de arte “El árbol” y en el proyecto “Un 

monumento de paz”.  

- Nunca nos interesó cortarnos solas o hacer plata—me dice Valeria.  

Popis y Sarita eran sus álter egos. Popis era la doble de Arminda y 

Sarita la doble de Valeria.  

1997, Rosario: Se inaugura la Casa del Ar�sta Plás�co en la bajada 

Sargento Cabral, muy cerca del río y en una construcción de 

mediados del siglo XIX que fue almacén y pulpería. Arminda Ulloa es 

la impulsora de esta ins�tución junto a otros ar�stas. También es su 

primera presidenta.  

2014, Rosario: Valeria me dice que Arminda vivía de la docencia. 

Pasaba muchas horas en la facultad, donde estaba a cargo de varias 

cátedras de escultura. Además, le gustaba organizar muestras, 

componer series y enviar obras a bienales.  

Valeria me explica que su mamá vivía de la docencia porque no creía 

en el arte como mercancía. Una sola vez vende una obra suya y 

después de hacerlo la llora mucho. Nunca más repite una transacción 

así. Tampoco compra obras. Solamente una. El único cuadro que 

compra lo adquiere cuando es estudiante y lo paga en cuotas.  

2011, Rosario: Arminda muere el 31 de agosto. Valeria encuentra a 

su mamá, descompuesta, sobre una de las esculturas que estaba 

preparando. Pasa 28 días en coma antes de morir.  

Arminda estaba trabajando en la muestra “La niña de las mariposas”. 

Valeria expone esta muestra como homenaje póstumo. Y esa niña, la 

protagonista de un cuento escrito por Arminda, y que Ilda ya no 

puede corregir, no se sabe quién es. Puede ser Arminda, puede ser 

Valeria, pueden ser Popis o Sarita, puede ser Ilda. Pueden ser todas.  
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2014, Rosario: Le pregunto a Valeria si Arminda tenía un tema 

recurrente en sus obras. Me dice que no. Cuando le interesaba algo, 

lo que fuera, hacía una serie de esculturas con esa temá�ca. En el 

momento en que se interesaba por otra cosa, hacía una nueva serie, 

y así compuso un cuerpo de trabajo heterogéneo.  

Cuando Valeria �ene que leer la Divina comedia en la escuela, su 

mamá la ve tan entusiasmada, que también lee la obra de Dante. 

Después, hace una serie de esculturas inspiradas en ese texto.  

Valeria estudia japonés cuando es adolescente. Entonces, Arminda 

trabaja en una serie atravesada por la cultura de Japón. 

2004, Las Rosas: El área de cultura de la municipalidad organiza una 

muestra de obras de Arminda Ulloa. Piensan que no va a asis�r ahora 

que es “famosa”. Incluso hacen ese comentario en el acto inaugural. 

Arminda no solo asiste, si no que dice que siempre odió el 

individualismo y a los que querían crear para hacerse famosos. 

Después del acto, se va a cenar con Elba y su hermana Ilda a la casa 

de Elba.  

1970, Rosario: Arminda renuncia a las úl�mas horas que �ene como 

docente de Educación Física. Siente alivio. Para festejar, se autoregala 

una esteca de acero inoxidable.  

2014, Rosario: Terminamos el café y Valeria me invita a recorrer la 

casa. Me explica la concepción y el sen�do de los dis�ntos objetos 

que habitan cada cuarto. Me muestra la serie de la Divina comedia, 

las esculturas inspiradas en Japón, otras de madera que se basan en 

mitos salteños. Una serie es par�cularmente oscura y opresiva.  

—Esta las hizo durante la dictadura, después de que le rompieron 

todo el taller—me explica.  

En una de las esculturas alcanzo a ver una rueda que parece ser de un 

triciclo.  

Pág.22



1987, Rosario: Se diluye la unión matrimonial entre Ulloa y Álvarez 

gracias a la ley de divorcio vincular. Ya hace casi una década que están 

separados.   

2014, Rosario: Valeria me cuenta que las cenizas de Arminda están 

en la casa. Ella quiere esparcirlas en los lugares que fueron 

importantes para su mamá. Un puñado en Metán, donde nace. Otro 

poco en Las Rosas, donde pasa su infancia y adolescencia. Otro tanto 

en Rosario, donde vive desde los 18 años hasta su muerte. También 

en San Jorge, donde vivía su hermana Ilda. Arminda admiraba a Ilda 

porque según ella era la hermana inteligente, la que no tenía errores 

ortográficos y por eso había estudiado lengua y literatura. Algunas 

cenizas también en el mar. 

Valeria lee que alguna cultura, no se acuerda cuál, guarda las cenizas 

durante 10 años y recién en ese momento las esparce. Todavía no se 

puede desprender. Por eso cree que va a respetar la creencia de esa 

cultura que no recuerda cómo se llama.  

1942, Las Rosas: Arminda, Elba y otras nenas juegan en la plaza. Una 

de ellas �ene una �za robada de la escuela de monjas y dibuja un tejo 

enorme en las baldosas opacas. Arminda juega unos minutos y 

después dice que se va a su casa, que le duele la panza. Miente. 

Quiere encerrarse en su cuarto a dibujar, sola.  

2021, Rosario: Se cumplen 10 años de la muerte de Arminda. Me 

pregunto si Valeria pudo esparcir las cenizas.
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Se ha puesto el sol en Rosario, un perro le ladra a la luna y los 

mosquitos caen junto al rocío; la vereda de la calle 24 de Sep�embre 

sos�ene una silla de madera donde la abuela descansa. Mira hacia la 

escuela que está enfrente, pero no la ve, sus ojos se remontan muchas 

décadas atrás donde solo había baldíos, humildes casillas de chapa, 

madera y adobe. Un lugar invisible para la parte burguesa de la 

ciudad. 

Como un mantra murmura entre dientes: 

Sangre y azúcar, rojo pasión, blanco pureza… 

Su mirada se pierde en esa mezcla de añiles oscuros que pintan el 

cielo. Aún recuerda, siente el dolor en su carne arrugada que late al 

ritmo calmo de su corazón. 

Quedan sus palabras en el aire, pausas eternas que chorrean 

nostalgia. 

Yo la espero, vuelvo a cebar el mate, deslizo mi mano por su larga 

trenza blanca y ella sonríe.

¿Sabés?, en aquel �empo pensaba que todo era dulce, estaba 

enamorada, y Manuela me ayudó.

Contame abuela, ¿ella era tu amiga? 

Ella era más que eso, Manuela era una luchadora, mi cómplice, mi 

mamá pos�za. 

Ana Claudia Reyna
Rosario

Doña Manuela

Pág.24



Me habla de doña Manuela, una mujer que siendo viuda del dueño de 

la cur�embre, en el Matadero de la zona sur de Rosario, alquilaba las 

casitas que tenían el nombre de cada una de las provincias argen�nas 

y eran catorce, aquella valiente mujer, sin proponérselo, dio nombre a 

la villa miseria que después se llamaría Villa Manuelita. La abuela 

creció allí, huérfana, entre las montañas de basura y los restos de las 

faenas de los animales.

Me cuenta que las moscas eran tan grandes que las confundían con 

mariposas, y que el olor a podredumbre les atrofiaba el olfato para los 

perfumes. 

Recuerda que, los pibes y pibas, sin divisiones sexistas, escarbaban en 

la basura, les llamaban topos, chatarreaban, o vendían las tripas y 

grasa que se desechaban. Tan despojados de infancia, que sonreír era 

un privilegio que duraba unos segundos. De todas maneras, las 

mujeres, hombres y niños, no querían lás�ma, querían jus�cia, y 

enfrentaban con valor estoico los avatares de la realidad sociopolí�ca 

del momento. 

Por orden de la Municipalidad, pasando la Avenida 27 de Febrero 

hacia el sur, además del Matadero, estaban ubicados los Asilos de 

Mendigos y Dementes, el de Mujeres y Niñas, y el de Ancianos. El 

barrio tomó el nombre de Tablada debido a los corrales de madera 

donde llegaban en ferrocarril los animales para ser sacrificados en el 

Matadero, Villa Manuelita era un brazo de Tablada. 

De ese mismo material estaba hecha la silla que Elsa conservaba como 

un tesoro, bajita, de amplio respaldo, con la primera letra de su 

nombre grabada a cuchillo enlazada con una D misteriosa que 

simulaba un nido de hornero, pero que si observabas bien, no lo era. 

Abuela, ¿alguna vez me contarás sobre el grabado en la madera de tu 

silla preferida? 

Me miré en sus ojos buscando su alma, me tomó las manos, sabía que 
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al fin me lo diría, y ahora que el momento había llegado, no sabía si 

estaba preparada para escuchar. 

Mi mente trajo recuerdos del abuelo, trabajador de la CAP, fallecido 

en una querella de guapos con los mismos cuchillos que usaban en la 

faena, nunca supe porque mamá se enojó tanto con la abuela cuando 

ocurrió aquella desgracia, resonaban en mi cabeza sus palabras: 

¡Fue tu culpa, fue por defenderte, nunca lo quisiste!

Desde ese día nadie habló más de eso, así se nombraban los hechos, 

eso, y eso era un secreto que mamá y papá sabían, pero yo era muy 

chica, y no me contaron. 

Ahora Elsa, esta mujer de noventa y pico de años abrirá las puertas 

que tanto �empo han sido selladas y un malestar irrumpe mi paz de 

mate amargo y torta frita. 

Besó mis dedos, acomodó mis cabellos, y con la simplicidad con que 

se dicen las cosas más puras y sencillas me dijo: 

Yo amaba a la Dani, Manuela nos había visto juntas seleccionando los 

huesos para refinar el azúcar, apenas teníamos catorce o quince años, 

pero ya sabíamos que sen�r así, en medio de una sociedad perversa y 

miserable sería un calvario. Ella nos maternó, nos daba charla, nos 

abría los ojos, era una gran mujer. Enfrentaba sola a los matarifes, 

obreros y reos, siempre listos con las cuchillas y sus chairas para 

devolver el filo al acero y armar carroñas. Daba de comer a los más 

necesitados, cocinaba puchero de rabo y asaba las vísceras de las 

vacas para evitar que garronearan basura. 

¿Entonces Manuela era una heroína?, nunca me contaste, comprendo 

que sobrevivir en un lugar tan sangriento, entre huesos y pobreza, no 

debe haber sido fácil, ni para ella, ni para vos y tu novia. 

Era una guerrera, un honor que el barrio lleve su nombre: Villa 

Manuelita. Ayudaba siempre con sus consejos, y ahora que ya casi me 
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estoy yendo quería decirte que pelees por tu amor. Tus padres tal vez 

no en�endan, pero sepultar una vida por miedo y falta de valor, 

destruye a muchas personas, viví, sé que amás a esa chica de la que 

no te separás ni un segundo. 

Asen� con los ojos llenos de lágrimas, esa anciana mujer acababa de 

construir para mí, un puente hacia la libertad. Necesité saber, 

preguntar, y así lo hice. 

¿Qué ocurrió después? 

Daniela era hija de Cabecitas negras, así le decían a los llegados del 

interior del país, disfrutamos dos años de cariño intenso, exploramos 

nuestros cuerpos vírgenes de amor, entregamos el corazón una a la 

otra, pero cuando nos descubrieron, se la llevaron a su pueblo, en 

Salta. Nunca más la vi, salvo en la pintura de Berni. 

¿Qué pintura? 

A unas cuadras de donde vivíamos, Berni, el pintor, comenzó con sus 

primeros trabajos, inventó a Juanito Laguna y a Ramona Mon�el, 

también pintó otro cuadro, Manos de azúcar. En esa obra capturó con 

su talento las miradas y las manos enlazadas de Daniela con las mías, 

se nos ve trepadas sobre una torre de huesos blancos. A un costado, 

Manuela, arremangada y secándose las manos en el delantal sucio de 

sangre, parada junto a la olla popular del puchero. Esa pintura no se 

exhibió nunca, la compró ella con sus ahorros y está escondida en un 

lugar secreto. A vos, Clarita, te lo voy a decir. 

Pero abuela, ¿nunca más viste a tu novia?, te casaste con Pedro, mi 

abuelo. ¿Por qué no la buscaste? ¿Qué fue de ella?

Los �empos eran otros, nos mandábamos cartas a través de doña 

Manuela, ella siempre fue una librepensadora, después de que murió, 

perdí el contacto, supe que mi amada también se había casado 

obligada, no tuvo hijos. Yo me encariñé con Pedro, era buen chico y yo 

Pág. 27



estaba muy sola, pensé que tener una familia me ayudaría a olvidar, 

pero él se volvió violento, tomaba mucho.

No la olvidaste, ¿verdad?

Nunca, ni a ella ni a Manuela, a veces las mujeres debemos unirnos, 

formar una gran red de contención, ser comba�vas, amor es amor, y 

nadie debe decirte a quién amar. Eso me enseñó ella, y esas mismas 

palabras quiero dejarte para cuando me toque par�r, vos y Marcela 

�enen derecho a ser felices. 

La abuela falleció al mes siguiente, era primavera, y con mi novia 

fuimos a la vieja casona de Tablada a buscar el cuadro, estaba 

envuelto en varias capas 4 de paño y bolsas impermeables, medía más 

o menos un metro cuadrado, efec�vamente lo firmaba Berni. 

Las tres mujeres de la pintura estaban unidas por un infinito amor, 

cada mirada expresaba un sen�r diferente perpetuado en un 

momento de infinita gracia. El talento de Antonio para capturar lo 

excluido, lo que duele, la descarnada sociedad que condena, y al 

mismo �empo la pureza del despertar a un sen�miento, estaba 

plasmada en cada pincelada. 

Era una obra única, observamos emocionadas a una madre cuidando 

a dos jóvenes que trabajaban sobre una montaña de huesos al sol. 

Pudimos oler, tocar, sen�r el calor de aquellas manos de azúcar 

enamoradas, conmovernos con la cercanía de una mujer cuidando de 

sus cachorros, viajar en el �empo y comprender. Amar es un acto 

transformador y revolucionario. 

Hoy, en una pared de nuestra casa de Villa Manuelita, desde el mural, 

ellas nos acompañan, puedo jurar, que en las noches silenciosas, 

escucho a doña Manuela decirles a las chicas que ríen y cuchichean: 

¡Sean libres! 
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Abro el portón del jardín en el frente, y me siento llegar a las 
entrañables casas de mi niñez. Los bancos, las glorietas, los árboles 
hablándome con trinos, mucha paz. 

Estoy entrando a un lugar donde la gente, supuestamente, viene a morir 
y sin embargo me invade una sensación de resguardo, de lugar seguro. 

Estoy en la ciudad de Esperanza, en la provincia de Santa Fe, Argen�na, 
y el lugar se llama Hospice La Piedad. 

Qué palabra extraña Hospice. Queda entre Hospicio, hospital y 
hospedaje. Así pensaría alguien que aún no sabe, no conoce, los 
increíbles logros de este lugar.

¿Qué ocurre aquí? Acompañan a morir como Dios manda. 

Perdón por la síntesis, pero si todos supiéramos lo que se necesita para 
morir “como Dios manda” reconoceríamos más a estos lugares que nos 
ayudan a despedirnos con dignidad del tren de la vida. 

El Hospice está dedicado a la acogida, atención y acompañamiento al 
enfermo oncológico (¡Y a la familia!...Cuando la hay) en la etapa final de 
su vida. Esto es cuando la medicina confiesa que ya no �ene cómo 
ayudar a esa persona. 

Hice el ejercicio de imaginarme en esa situación y no pude más que 
desear tener a este equipo ocupándose de mí. 

Cuando llega la hora de confiar, soltar y dejar atrás este cruce de espacio 
�empo que llamamos nuestra vida, mejor que estemos acompañados 
por seres humanos, muy humanos. 

Susana Bergandi
Santo Tomé

La piedad
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Agnós�cos, Católicos Apostólicos Romanos prac�cantes, Judíos, Tes�gos 
de Jehová, Budistas, Cris�anos Ortodoxos, Evangelistas, Adven�stas de 
Puígari, Protestantes… Más de 500 personas eligieron, en los úl�mos 15 
años, pasar en el Hospis La Piedad sus úl�mos días. A veces solos, a 
veces con familia, a veces con familia y mascota incluida. 

No se les llama enfermos ni pacientes. Son huéspedes.

No cobran por su servicio.

No �enen ninguna subvención gubernamental.

Las obras sociales tampoco los incluyen. 

Necesité las mayúsculas para destacar de la manera más notable esta 
�tánica tarea. 

En 2016, el Hospice fue dis�nguido entre más de 400 ins�tuciones 
postulantes de todo el país con el Primer Premio Argen�na Solidaria. 

Y es que, contra viento y marea, los profesionales y los voluntarios se 
han esforzado para que esta obra con�núe. No abandonaron el barco ni 
aún en pandemia. 

Claramente, este bendecido lugar �ene que contar con un alma mater. 

La fundadora, inspiradora y guía, la que soñó con determinación y 
plasmó este lugar tan necesario como poco conocido se llama Alicia 
Nora Felix. 

Hace 40 años que se consagró como Religiosa de la congregación 
Misioneras Siervas del Espíritu Santo y además es Médica especialista en 
cuidados palia�vos. 

La veo moverse, con su hábito gris y su sonrisa siempre presente. 
Distribuye tareas, saludos, bromas y recomendaciones con el mismo 
entusiasmo. Todo parece fácil a su paso, todo �ene un sen�do para el 
equipo que ella guía e inspira día tras día, sin descanso. Conoce a cada 
familiar y �ene el trato humano que necesitamos siempre pero, 
imagino, se triplica cuando uno sabe que cada día, cada hora, cada 
minuto cuentan, porque son los úl�mos de ese ser querido. 
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Recorro pasillos y habitaciones pensando que veré escenas dolorosas. 
Para mi asombro no es así. Hay mucha paz, manos amorosas generando 
conexiones profundas, mucho de aprovechar y compar�r tecitos, cosas 
dulces y palabras que abrazan. Todo parece ponerse en eje con lo que 
realmente importa. 

Transito habitaciones luminosas y saludo a un viejito que sonríe y cree 
que me conoce. Su hija no le aclara. Sólo me levanta la mano y la sonrisa 
cómplice. 

Un huésped sin familia alguna llegó de Rafaela esta mañana y está 
descansando en su habitación. 

Alguien ayuda a una mujer a recorrer el hermoso parque y cosechan 
unos ramitos de cedrón.

En la habitación siguiente otra mujer está en la cama, ves�da y 
resolviendo un crucigrama. No parece enferma. Me recibe con simpa�a, 
le pregunto por la canasta llena de ovillos de lana y me cuenta cuánto le 
gusta tejer y con qué colores va a terminar esa labor. La saludo y me voy 
pensando quién será el des�natario de esa bufanda y cuánto guardé yo 
aquella mañanita tejida por mi nona María. 

Al lado, una jovencita sos�ene en silencio y a media luz la mano de su 
abuelo? �o? que está sostenido apenas por una vía de hidratación. 

Al final del pasillo, un joven de 21 años con parálisis cerebral después de 
un accidente de moto. 

La enfermera lo está ayudando con sus necesidades. La hermana Alicia 
pasa y lo nombra, sin esperar nada, sólo lo nombra, y él pestañea 
diferente. ¿Quién sabrá cuántas conexiones mueve el amor en ese 
estado? 

Todo está tan limpio, tan impecable, tan cuidadosamente dispuesto que 
le repito a la Hermana Alicia una pregunta que ya le hice, pero cuya 
respuesta no puedo acreditar por cierta: Cada familia aporta lo que 
puede? Realmente no hay una tarifa por esa estadía, por esos cuidados? 

La hermana me confirma por segunda vez que eso es así. 

Pág. 31



Repito mi cara de asombro y vuelvo a preguntar ¡¿Cómo sobreviven?! 

La respuesta esta vez es más concreta: por la gracia divina. Y agrega 
¿Sabes las veces que estamos cerca de fin de mes y no tenemos ni para 
el sueldo de las enfermeras? Hace el gesto de levantar los brazos y mirar 
al cielo. Yo no dudo que la escuchan. Que algún ángel moverá tu 
voluntad o la mía y el milagro de mul�plicar volverá a generarse. 

Le digo que esas más de quinientas almas que se fueron de allí, 
seguramente estarán rogando por el Hospice agradecidos por lo 
recibido. Ella asiente con la cabeza y dice que sí, que a ellos también les 
pide ayuda cuando las tuercas aprietan. 

Cada familia agradecida colabora por algún �empo con la ins�tución.

Otros trabajan como voluntarios. Se venden bonos. Se propicia que haya 
socios que mensual o bimensual, o semestralmente, o cuando puedan 
se acuerden de esta obra y colaboren. 

Una empresa ayuda con los costos de la limpieza. Y también están las 
coronas ¿Las coronas? 

Me explica que en vez de enviar flores a los fallecidos, se propicia que se 
celebre una misa por el difunto y se done el costo de ese arreglo floral.

Vamos caminando juntas por el parque hacia un salón de usos múl�ples 
que antes era un galpón. Veo la huerta y pienso en toda esa vida 
brotando. Tengo curiosidad por saber la historia de esta mujer. Cuando 
me la cuenta mi admiración crece mucho más. 

Dice que, desde muy pequeña, tenía una marcada inclinación por la 
medicina. Ella soñaba con ejercer en las islas del Paraná. 

La misionera precoz consigue el obje�vo e ingresa a la Facultad de 
Medicina. 

Dos años después dice que siente un llamado, una fuerte convicción de 
que su des�no estaba en el ámbito de lo religioso. 

Por esos días, las autoridades eclesiás�cas que consulta le recomiendan 
que antes de entrar a un convento, ya que su intención era misionar, 
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mejor termine su carrera de medicina para estar mejor preparada. 

Así lo hace. Mientras tanto visita el Convento de las Misioneras Siervas 
del Espíritu Santo y encuentra allí su lugar. El carisma de la Congregación 
es eminentemente misionero y Ad Gentes (Que pueden salir del país). 

También me quiso explicar algo sobre la espiritualidad trinitaria cuya fe 
la conmovía tanto pero se ve que me hacen falta varias encarnaciones 
para poder interpretarlo. Se sonrió la hermana Alicia, con mucha 
misericordia hacia mis limitaciones. 

Volviendo a su biogra�a me cuenta que una vez recibida la des�nan al 
Hospital de Rafaela, luego al Domingo Funes, en Bialet Massé, exclusivo 
para tuberculosos en aquellos años. Finalmente en 1986 le llega su 
des�no misionero en el exterior…En Ghana, África. 

Previamente la congregación la prepara seis meses en el idioma inglés 
(lengua de habla mayoritaria en Ghana) y para eso debe viajar a Irlanda. 
También se capacita con un Master en medicina tropical para aplicar en 
el hospital que la Congregación había montado en África. 

Una vez instalada, era el año 87, con sólo 26 años, trabaja como médico 
a cargo y luego la necesitan en Damongo, casi al límite con Costa de 
Marfil, por lo cual también a�enden a los nómades de la zona que se 
acercan confiados de encontrar medicina con estas hermanas 
misioneras. 

Ella contaba todo esto con una maravillosa naturalidad, pero la historia 
se pondría muy brava. 

Teniendo la posibilidad de quedarse para siempre misionando en Ghana 
con ese Puesto hospitalario a su cargo, sólo tenía que regresar a 
Argen�na unos meses para tomar los votos defini�vos. Estando en esos 
prepara�vos sufre un desprendimiento de re�na con perforación y 
hemorragia. No había quien la atendiera allí, no veía, así que con la 
ayuda de otra hermana la trasladan a Alemania. 

En Alemania le hacen tres cirugías. Queda con la visión muy disminuida 
y la re�na tan debilitada que le prohíben volver a Ghana. 
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Durante dos años no pudo leer ni escribir. 

Cuando estuvo recuperada, la des�nan al Protomédico de Recreo donde 
permanece por 18 años. Allí se atendían y se mantenían aislados de la 
sociedad a los enfermos de lepra. Una enfermedad actualmente 
controlada pero que antes era muy es�gma�zante para los enfermos y 
sus familias. 

La vista vuelve a marcar su camino. Pide traslado al Hospital de 
Esperanza y a los dos años puede jubilarse. 

¿Qué hubiera hecho yo en esas condiciones y después de tanto 
esfuerzo? La respuesta es obvia: ¡Descansar! 

Esa es la diferencia. Ella siguió ayudando a más gente. Cuenta que 
“casualmente” encontró el librito del Hospice San Camilo. (Ese era el 
primer y único Hospice en Argen�na en ese entonces. Ahora ya hay 19) 
La hermana Alicia se inspiró en aquellos propósitos y fundó el Hospice 
La Piedad. Y aun con ese ojito que no la dejaba ver bien, tuvo luz 
suficiente para trabajar durante 15 años hoy, y seguir adelante con una 
obra maravillosa que da respuestas donde nadie las da. 

No estoy sola, me dijo. Mi equipo es imprescindible. Siete enfermeras 
especializadas en cuidados palia�vos, una psicóloga, una asistente social 
y yo. Las nombro y pienso que esas mujeres, invisibles para tantos, 
sos�enen heroicamente a personas que necesitan más que cualquier 
otro. Ellas asisten a los que ya no �enen �empo, sólo la oportunidad de 
transitar con calidad de vida, un corto viaje con boleto de ida. 

A la hermana la comienzan a reclamar y yo no quiero hacerle perder 
más �empo, pero no me puedo ir sin preguntarle por la muerte. Esa 
señora que en tantos lugares caros huele tan mal, y aquí de pronto sabe 
a consuelo, a reencuentro, a perdones sinceros, a confesiones a �empo.

 Alicia ¿Cuál es la tarea posible más allá de la medicina y los cuidados 
palia�vos?

Se habla de la muerte con los moribundos? 

La respuesta es tan sencilla como obvia: Depende de cada uno. 
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Hay gente que lo necesita, que se prepara, que pide acompañamientos 
especiales. Y hay quien elige par�r en silencio.

Lo más importante, me aclara, es saber escuchar. Algo que en la 
Facultad no te enseñan. 

El �empo que se les ofrece, al enfermo y a la familia (cuando dice 
familia lo remarca con la voz) es fundamental. Saber dar un diagnós�co 
de modo que la persona no se quiebre prematuramente. Que 
comprenda que en el Hospice no se va a curar pero se puede sanar. Dar 
una mano a los que han cuidado mucho �empo y claudican porque ya 
no pueden con la realidad terminal de una persona querida. Eso se 
puede hacer, además de los cuidados palia�vos específicos con las 
medicinas que hagan falta para evitar el dolor. 

Finalmente, la hermana Alicia me recuerda que todo sería más fácil si 
prac�cáramos más el desapego. Las cosas nos �enen atados de tal 
manera que para muchos, soltarlas resulta desgarrador. Olvidamos que 
nada es nuestro de verdad, y que todo puede cambiar de un momento 
a otro y podríamos ser nosotros (¿Por qué NO nosotros?) los que 
suframos un ACV, una enfermedad invalidante, un accidente… Vivir con 
menos apego nos vendría muy bien para preparar el camino de regreso. 
La muerte es como un parto. 

Alicia me mira, y aunque me dijo que desde hace 3 años ve con un solo 
ojo, su mirada vale por todas las que me faltaron cada vez que fui a un 
médico y me trataron el pedazo de cuerpo afectado. 

Eso, seguramente eso, es lo que da paz en el Hospice La Piedad. Que te 
miran, como hace mucho, quizás como cuando éramos niños, nos 
miraron alguna vez.
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El 21 de abril de 1904, en la localidad de San Javier, provincia de Santa 

Fe, tuvo lugar la úl�ma rebelión Mocoví. Este levantamiento fue la 

expresión de un pueblo indígena libre y soberano, pero luego 

marginado por el avance criollo y europeo. El despojo de sus �erras, la 

explotación como mano de obra barata y múl�ples situaciones de 

injus�cia, sumado a la fragmentación interna, los sumergió en un 

estado de desnutrición, enfermedad y desesperanza. Ante esta 

situación, la mayor parte del pueblo Mocoví decidió reclamar sus 

derechos. 

Impulsados por la esperanza de recuperar el territorio ancestral, los 

mocovíes emprendieron un levantamiento con lanzas y boleadoras, 

avanzando hacia los centros de poder. Sin embargo, fueron duramente 

reprimidos: hubo muertos, heridos y prisioneros. 

Esta rebelión no fue un episodio aislado, sino el úl�mo eco de una larga 

historia de resistencia indígena en defensa de la �erra y la dignidad. 

Hoy, el Pueblo Mocoví sigue de pie y vivo. Preexiste, existe, resiste y es 

parte del presente y de la historia de Santa Fe. 

La historia de vida de una mujer Mocoví, santafesina, dueña de estas 

�erras antes de que se convir�eran en lo que conocemos me inspiró a 

escribir sobre ella. 

En su rostro veo la rebeldía asomada a la comisura de los labios, a la 

humedad de los ojos, a las aristas de la cara, con la rabia adentro, 

agarrada al corazón.

Graciela Guadalupe Ribles
Santo Tomé

�Clara Chilcano
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Determinada a lograr un cambio, carga con la impotencia de una 

tristeza honda, cuántas veces las lágrimas ensuciaron su garganta, 

taponaron su nariz, alcanzaron la frontera de los ojos. 

Sabe que sus disidencias no son un capricho sino una necesidad que 

surge del desprecio y la inferioridad. 

La rebeldía no es una postura, es una respuesta sen�da a una 

necesidad de su pueblo, impulsada por la convicción y el dolor 

compar�do, es la marca visible de una resolución inquebrantable. 

Clara Chilcano nació en Colonia Dolores, el 8 de mayo de 1958, hija de 

madre y padre Mocoví, ambos artesanos y recolectores. 

A los 10 años emigró hacia el sur de la provincia, a la comunidad de 

Alcorta, en el departamento Cons�tución. 

Este hecho marcó el inicio del desmembramiento de su familia, el 

desarraigo de su �erra y de su comunidad. 

En carne propia experimentó la discriminación, por el color de la piel, 

por no hablar el idioma, por ese aislamiento forzoso al que son 

some�dos aquellos �ldados de “diferentes”. 

El choque de culturas fuera del ámbito de la comunidad indígena, 

siempre fue en despres�gio del más débil. 

La adaptación de Clara dentro del ámbito escolar, resultó una 

experiencia con carencias de todo �po, soportó burlas, llamados de 

atención y desinterés por parte de quienes tenían la obligación de 

intentar una integración que nunca llegó.

Lejos de quedar atrapada en esta situación, que siempre padecieron los 

pueblos originarios, Clara comenzó a gestar en su corazón un proyecto 

de lucha que años más adelante llevaría a cabo. 

No era una pelea hacia afuera, había que comenzar por revalorizar al 

pueblo aba�do desde el �empo de los colonizadores. 

Con la memoria intacta, su labor se centró en la lucha por la iden�dad, 
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la reivindicación y la reparación histórica de su comunidad. 

Clara, entregó su �empo y su vida, convir�éndose en una referente de 

la comunidad, desde la resistencia, sostuvo con sus palabras y sus 

acciones la iden�dad de los pueblos originarios que siguen en la lucha 

hasta hoy. 

El deseo de Clara es que los jóvenes despierten, recuerden las 

enseñanzas de sus ancestros y las pongan en prác�ca, que puedan 

tener oportunidades en todos los ámbitos sin sen�rse postergados. 

Los pueblos originarios sufren dis�ntos procesos, algunas veces son 

relocalizados, y en otras situaciones extraídos, generando una creciente 

urbanización y modificación de sus formas de vida. 

Estos avances sobre los territorios y sus derechos no son consultados, 

por el contrario son avasallados y sus hábitos culturales ignorados al 

imponerles un modo de vida diferente. 

El territorio, según la concepción de los pueblos indígenas, es una 

totalidad, va más allá de una connotación económica, �ene un sen�do 

espiritual y cultural vinculado a lo ancestral y tradicional. 

En este sen�do, Clara Chilcano es consciente de que no puede 

desconocerse su convivencia con la biodiversidad que los atraviesa y 

forma parte de su iden�dad. 

La administración del patrimonio natural debe permanecer en manos 

de los pueblos originarios y así saldar con ellos la deuda de inequidad 

respecto a la propiedad de la �erra. 

Clara pertenece a la Organización Provincial Aborigen y desde 1982 

trabaja en la lucha por los derechos de su comunidad, que sabe están 

en la Cons�tución. 

En 1993 trabajó en la elaboración del proyecto de ley indígena de la 

Provincia de Santa Fe, que se convir�ó en la Ley 11.078. 

Integró la Organización de Comunidades Aborígenes de Santa Fe 

(OCASTAFE).
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Con el impulso del reconocimiento obtenido por la Cons�tución 

Nacional de 1994, Clara fue pilar fundamental en la reintegración y 

reivindicación de comunidades en la provincia. 

En el 2002 fue promotora de los debates e integrante en calidad de 

asesora de la comisión redactora de la Ley 12.086 de �erras indígenas 

como reparación histórica a las comunidades de la provincia de Santa 

Fe. 

En 2009, par�cipó ac�vamente en la creación del Registro de 

Comunidades Aborígenes de Santa Fe, que fue creado por decreto Nº 

1175. 

Trabajó para mejorar las condiciones de vida de sus comunidades e 

impulsó la creación de programas de educación, salud, seguridad social, 

ambiental y derecho de acceso al territorio. 

Clara Chilcano, vive en carne propia los sen�mientos de quienes han 

pagado ya los otros plazos del dolor, atravesada por calamidades, muy 

viejas y muy fuertes, nunca abandonó la lucha, por el contrario centra 

su visión en la necesidad de la mujer indígena, creando dentro de su 

comunidad el movimiento femenino. 

Los feminismos indígenas deben ser interpretados como una corriente 

feminista en la que prima el pensamiento colec�vo y se diferencia del 

pensamiento feminista occidental, que parte del individuo y su 

exclusión. 

Las mujeres indígenas enfrentan una triple opresión por ser mujeres, 

indígenas y a veces trabajadoras o campesinas. 

El movimiento se enfoca en la defensa de los territorios indígenas, 

especialmente ante la amenaza del extrac�vismo y la pérdida de sus 

�erras, denuncia la violencia contra las mujeres indígenas, incluyendo la 

violencia domés�ca, el "chineo" (prác�ca de abuso sexual), y la 

violencia espiritual. 

En las comunidades indígenas, la mujer padece un cruce de 
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desigualdades, a la discriminación por mo�vos de género, se le suman 

otros factores, como el origen étnico, la religión o las creencias, la salud, 

el estatus, la edad, la clase, la orientación sexual y la iden�dad de 

género. 

La superposición de varias capas de discriminación, potencia una forma 

de discriminación agravada. 

Clara pone el ejemplo de las mujeres wichí que eligen tener partos en 

sus hogares porque en los centros de salud no hablan sus lenguas y 

padecen la vulneración del derecho a la información sobre las diversas 

formas de dar a luz. 

El rol de la mujer indígena es el cuidado de la casa, sus hijos, las tareas 

rurales, la caza, la pesca, la cosecha. No hay otro ámbito, solo dedicarse 

a la crianza de los hijos y al cuidado del hombre. 

Clara Chilcano llega con sus ideas feministas para transformar este 

concepto, con sus palabras levanta la autoes�ma de estas mujeres, les 

enseña que la comunicación es una herramienta, que el espíritu 

militante nace de adentro, que la dignidad se trabaja, que la lucha por 

situarse al mismo nivel del hombre es posible, que existe un espacio 

fuera de las ac�vidades domés�cas en donde se pueden hacer 

múl�ples ac�vidades. 

Clara Chilcano sueña con una sociedad en donde los derechos de los 

pueblos originarios sean reconocidos, su corazón abraza la bandera 

mocoví. 

La franja negra le recuerda la etapa de oscuridad, que comienza con la 

invasión. 

El rojo es la sangre derramada en el choque con el hombre blanco. 

El celeste las heridas que van calmando, el sol ubicado en esta franja 

ilumina y hace cambiar los pensamientos de hos�lidad.

 El blanco por la bandera argen�na. 
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El verde representa la naturaleza en estado puro. 

Crepita la leña, una guitarra desgaja la noche, la voz mocoví llora penas 

por los que fueron, por los que son y los que serán. 

Cuando silba el indio cortando pajales 

y a la correntada su chiflido entrega, 

cuando silba el indio robando panales 

o de aguas abajo mirando una estrella, 

es porque anda triste, cabresteando ariscos, 

y porque anda solo boyereando penas. 

Yo sé bien que él sabe lo que da dolores, 

yo sé bien que él sabe lo que es su condena:

 tener en el pecho miel y canto y flores, 

y andar por la vida con lanza ́ e rencores 

con la vista al suelo, cáida la melena. 

Por soñar en barro, gredosas las manos, 

por mirar tan lejos, chiquitos los ojos; 

así arranca espinas de chiflido largo,

 el mocoví triste que hicieron amargo 

sobre una esperanza sembrada de abrojos. 

¡Qué sabrá el que es ciego lo que el indio mira! 

¡Qué sabrán los sordos lo que el indio siente 

cuando desenrolla su silbido largo, 

cuando enciende un fuego su achatada frente!

¡Déjenlo que sangre por la llaga viva, 

que busque a silbidos lo que el indio quiera,

 y que no se vaya con la vista arriba 

y que abajo a silbos, esperando muera! 

Cuando chifla el indio, le chifla a la muerte pa´ ver si lo lleva. 

(Orlando Vera Cruz)
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Mi madre ingresó al mundo del trabajo con trece años, apenas 

finalizada su escolaridad primaria. La familia necesitaba algún ingreso 

extra y ella comenzó como ayudante en la única pero floreciente 

farmacia del pueblo. 

Zenón Pereyra es una pequeña población del Departamento 

Castellanos y en la década del '40 tenía poca variedad de comercios y 

servicios; un solo médico, una sola zapatería, una sola ferretería y 

obviamente, una sola farmacia. Con una fama bien ganada, el 

farmacéu�co y su asistente fabricaban cremas, grageas, jarabes y hasta 

un delicioso licor, que por supuesto no estaba a la vista ni a la venta. 

El escribano de la localidad era asiduo cliente de la misma y se sin�ó 

atraído por la bella y prolija caligra�a de aquella adolescente que 

escribía recetas detrás del mostrador. Fue así que un día le ofreció 

trabajo en su escribanía, ya que por aquellos años el protocolo de las 

escrituras se escribía a mano, en un enorme y prolijo libro. 

El sueldo era muy tentador y entonces, Blanca, con un abrazo y dos 

fur�vas lágrimas se despidió del querido farmacéu�co y cambió 

jarabes y ungüentos por papeles, sellos y enormes estantes repletos de 

documentación notarial. 

Fueron muchos años transcurridos allí, trabajando codo a codo con 

otros empleados varones; ella, la única mujer, llegó a ser la mano 

derecha del Escribano Prigioni, a quien apreciaba como a un padre 

bonachón y sabio que le enseñó mucho más que a redactar 

Marta Raquel Giai
Sastre

Madre todo terreno
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documentos. El afecto era mutuo y Don Rodolfo fue una persona que 

caló hondamente en el corazón de mi madre. 

Simultáneamente, dedicaba algunas tarde a ser la custodia de la 

enorme can�dad de información que prolijamente aguardaba en las 

al�simas estanterías de la Biblioteca Popular y como bibliotecaria fue 

experta guía de niños y adultos que buscaban datos para las tareas 

escolares o algo de distracción en una época en la que los libros eran 

casi el único modo de conectarse con el saber. Adquirió el hábito de la 

lectura y aunque nunca había podido tener acceso a una educación 

superior, ese diario contacto con los libros fue una gran bendición en su 

vida. 

Otra costumbre co�diana era aguardar la hora de cierre, ya que su 

novio, el joven que luego sería mi padre, invariablemente y sin 

importar las condiciones climá�cas, la esperaba en la puerta para 

acompañarla hasta su casa. 

Los años pasaron, Blanca y Tomás se casaron y ella entró a la Iglesia del 

brazo de Don Rodolfo. Poco después nací yo y el imponente estudio 

jurídico fue, en mi niñez, mi segunda casa. En medio del papelerío, en 

aquella inmensa casona vivían mis muñecas y juguetes y yo era la 

pequeña mimada del abuelo pos�zo que la vida me había regalado. 

Como frecuentemente sucede, a veces las desgracias nos sorprenden y 

en un minuto la vida cambia para siempre. Una fría y fa�dica noche de 

invierno, en medio de una reunión, el escribano sin�ó un dolor en el 

pecho, se desplomó y en pocos minutos, la muerte se lo llevó, dejando 

a mi madre sumida en una enorme tristeza. 

Algún �empo después, Blanca no conforme con su rol de ama de casa, 

madre y esposa, volvió a la vida pública. Aún en una época en la que la 

enorme mayoría de las mujeres se dedicaba solamente a las labores 

hogareñas, ella ya tenía décadas de experiencia en el fascinante mundo 

del trabajo. Decidida y terca, seguía rompiendo prejuicios y normas 

sociales y apuntalada por un esposo bueno y comprensivo, ingresó en 
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la administración pública como secretaria de la Comuna local. 

Desde ese lugar fomentó la obra pública, la ayuda a las ins�tuciones, el 

arreglo y mantención de caminos y veredas, luminarias, la construcción 

de pavimento y mucho más. Se reunía con el párroco, con el médico, 

con el Juez de Paz, con los hombres de campo, con los comerciantes, 

con los colaboradores de las escuelas y todos la trataban con respeto y 

consideración. 

Llegó el golpe de estado del '76 y Blanca tuvo que dejar su cargo 

cuando se formalizó la intervención en todas las repar�ciones y en esa 

etapa negra y oscura de nuestra historia, no exis�an gremios o 

asociaciones que abogaran por el injusto despido de empleados y 

funcionarios. Fue un duro golpe, pero nada la detuvo. Siguió con 

dis�ntos trabajos y por muchos años fue miembro ac�va de casi todas 

las ins�tuciones del pueblo: cooperadoras escolares, hogar de 

ancianos, comisiones de festejos, etc. 

Cuando ya casi se resignaba a que sus días en el ámbito público habían 

concluido, un grupo de vecinos la vino a buscar para ofrecerle el cargo 

de gerente de la Coopera�va Telefónica y allá fue mi madre, una vez 

más, a emprender otro desa�o. 

Amable y comprensiva con empleados y clientes, ostentaba sin 

embargo, un carácter firme y resuelto; sus decisiones rara vez se 

discu�an. Yo siempre le decía que era demasiado obs�nada, pero ella 

retrucaba afirmando que sólo era tenaz. En fin… 

En un momento le llegó la jubilación, pero se negó terminantemente a 

dejar de trabajar. Siempre prome�a que sólo un poco más y luego ya 

daría un paso al costado. Iba postergando y postergando aquella 

promesa, buscando excusas, es�rando �empos… especialmente 

cuando mi padre falleció y la casa quedó demasiado silenciosa y vacía, 

su refugio fue la oficina de la Coopera�va, donde se sen�a feliz y ú�l; 

charlaba con clientes y compañeros de trabajo y trataba de asegurarse 

que todo el pueblo tuviera un buen servicio. Aún no se hablaba de 
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internet o celulares y la enorme mayoría de la gente poseía un teléfono 

fijo como el medio más moderno y sencillo de comunicación. Nadie 

quedaba “aislado” por más de algunas pocas horas, luego de algún 

temporal que hubiera arrasado con cables y postes; Blanca hacía lo 

imposible para que cada apara�to reviviera prontamente, diera alivio a 

sus dueños y los comunicara nuevamente con el mundo. 

Fue solamente cuando, ya pasados los ochenta, su mente cansada y su 

�sico deteriorado la obligaron a re�rarse. Falleció a los ochenta y tres 

años y haciendo un rápido cálculo matemá�co sumó casi setenta años 

de trabajo ininterrumpido en diversos ámbitos. 

Imposible encasillarla en una sola profesión; solamente con un �tulo 

de sexto grado bajo el brazo fue ayudante de farmacia, secretaria de 

escribanía, bibliotecaria, contadora sin �tulo, colaboradora ad 

honorem de las ins�tuciones, secretaria comunal, gerente de la 

coopera�va telefónica, y como si no fuese suficiente, hija ejemplar, 

gran amiga, esposa fiel, madre cariñosa y abuela amorosa. Sin duda 

una par�cipe ac�va, valiosa y vital de su comunidad y el pilar de 

nuestra familia. 

Aún hoy cuando regreso a mi pueblo natal, casi todos me conocen 

como la hija de…y muchos me cuentan anécdotas que invariablemente 

incluyen alguna ayuda, favor o asistencia que mi madre les brindó en 

algún momento. 

Me legó muchas enseñanzas, pero su enorme afición al trabajo y la 

solidaridad que prac�caba sin mezquindades, fue su mayor herencia. 

Era una eterna convencida de que todo en esta vida te vuelve 

mul�plicado y se sen�a feliz ayudando y colaborando con cualquiera 

que tuviera una necesidad y golpeara a nuestra puerta. 

Ojalá sea siempre digna de que me nombren cariñosamente como la 

hija de Doña Blanca. 

In memoriam de Blanca Nieve Lisa de Giai (1930-2014)
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Se llamaba Siria Argen�na Apud. Su padre, don Abdala Salim le había 

puesto ese nombre porque era la primera hija nacida en este país y su 

nombre la definía, marcaba su trayectoria en el mundo. Hija de 

inmigrantes árabes, había nacido un 24 de sep�embre de 1931, en la 

Ciudad de Reconquista. Aunque su padre, como era la usanza, la anotó 

un día después. Tenía rasgos de faraona. Parecía la estatua viviente de 

la reina egipcia, Nefer��. Fue la primera cosmetóloga profesional de la 

ciudad de Reconquista, Santa Fe. Había estudiado en el ins�tuto de 

belleza Magda Klein, de Buenos Aires. Se casó con un militar, Mario 

César Fernández de la Torre, un hombre de la Capital, que se despojó 

del segundo apellido y con quien vivió un �empo en la gran ciudad. A 

su salón, concurrían las mujeres del lugar para mejorar su aspecto y 

para que Siria las escuchara y las aconsejara. Excelente y avanzada en 

su tarea, las clientas solicitaban permanentemente turnos. Su 

aparatología y sus técnicas eran de vanguardia. Los apellidos más 

célebres y los más caracterís�cos de la zona pasaron por sus manos. 

Los secretos más diversos circularon en ese lugar, pero ella tenía fama, 

además de ser excelente profesional, de ser "una tumba” con lo que le 

contaban. Era dueña de los oídos más fieles. Poseía la capacidad 

mediadora del Rey Salomón y la determinación de mando de su raza. 

Sus manos eran dueñas de arte y magia. Las clientas salían renovadas. 

“Siria, la turca”, como todos la nombraban con cariño, poseía una 

inteligencia múl�ple, todo lo hacía bien. Leía libros de medicina 

ayurvédica, tan en boga hoy. En su biblioteca se encontraban autores 

María Gloria Fernández Apud
Reconquista

�Una faraona en el norte de Santa Fe�
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como Deepak Chopra, Khalil Gibran, Confucio, “el I Ching”, “El Gran 

libro de la medicina china” y otros de literatura, medicina general, 

historia, filoso�a. Sabía de puntos de la acupuntura y conocía las 

propiedades de las plantas medicinales. Amaba la historia y la filoso�a. 

Era muy innovadora en la cocina, agregaba su magia a los platos 

tradicionales y pintaba sobre tela. Había estudiado magisterio, pero no 

ejercía. Era así, crea�va, emprendedora, fuerte, comba�va, pero 

también melancólica. Había mamado la angus�a del desprendimiento 

de su progenitora que añoraba su �erra natal. La abuela María, durante 

el embarazo de Siria, sólo había comido naranjas que tenían el gusto a 

su lugar de origen. Había par�do de su pueblo, con tan sólo 15 años. 

Creció con las ansias de conocimiento de su padre y los mí�cos y 

religiosos propios de los árabes. Estaba en todo y para todos. Mujer de 

carácter firme, pero de acciones generosas. 

Tuvo tres hijas a las que puso como primer nombre: María, como las 

tres marías, constelación que siempre miraba. Nombres elegidos con 

ilusiones pero que las convir�eron en “NN”. Cada vez que llegaba el 

cartero preguntando por María Fernández, las tres preguntaban si 

trataba de María Ester, María Gloria o María de los Ángeles. Además, 

tuvo 6 nietos a los que mimaba y adoraba. 

Los años pasaron. Vivió reveses fuertes del des�no, Pero siempre 

permaneció de pie, con firmeza. Y al final, después de dos quebraduras 

de caderas y 4 operaciones, terminó postrada. No obstante, desde su 

cama, desde su Trono, daba órdenes, manejaba su dinero, enseñaba a 

cocinar comidas árabes, preparaba dis�ntas materias con sus 

cuidadoras estudiantes para que pudieran rendir. Apenas se 

despertaba y se higienizaba; comenzaba el ritual de belleza. La vida le 

dio bastantes fuerzas en los brazos hasta casi el final. Entonces, tomaba 

un espejo esplendoroso y con 90 años, se peinaba con ayuda, se ponía 

un aceite facial y se pintaba los labios. Les había hecho prometer a sus 

hijas que nunca sus nietos la verían sin dientes, así de este�cista era la 

mujer. 
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Contaré una situación puntual para que la imaginen. Salía de una 

cuarta operación de caderas, la más peligrosa. Los médicos 

comentaban a sus hijas cuáles eran los cuidados y sobre la medicación 

que debían proporcionarle. Ella, la paciente en riesgo, la recién 

operada, emi�a sonidos de todo �po y sus grandes y expresivos ojos 

con los que manejaba el mundo parecían dos bolas de fuego a punto 

de lanzar. ¡Quería la dentadura! 

—Ya te va a poner la dentadura, tu hija, mi Lady, pero sos hermosa de 

todas formas. No tenés ninguna arruga. Nunca vi piel igual, más 

quisieran tus hijas tener tu cu�s —le decía el traumatólogo. 

Su hija le puso la dentadura y siguió escuchando al médico. 

Toda la noche la cuidaron. Durmió tranquila con los dientes puestos 

“por si venía alguien”. Al otro día, una de las hermanas avisó a la que 

quedaba cuidándola que salía a hacer trámites. Cuando Siria la vio, le 

pareció de aspecto poco elegante e hizo un gesto de desaprobación y 

ya, sin el efecto de la anestesia, le dijo: 

—¿Así vas a salir a la calle? 

—Mamá ¿cómo querés que esté si pasé la noche en vela?

— Andá a buscar mi neceser de la cartera, pintate que no se note esa 

cara de destruida y pasámelo. ¿Cómo vas a salir así de desastrosa? Sos 

una docente, Directora. Ninguna de las tres había heredado su porte y 

su sen�do esté�co. Medio apagadas las Marías. 

Ni el nombre lo logró. Estuvo lúcida de toda lucidez, hasta casi el final. Y 

un 8 de marzo de 2021 se fue de este mundo. La historia de 

Reconquista le debe un lugar. Fue pionera en lo suyo. Y nosotras, las 

tres Marías, no dejamos de llorarla...
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Era una muchacha de esas… muy par�cular, por cierto. Esa muchacha 

con corazón de �za tal como lo expresa la poé�ca de un virtuoso 

músico argen�no, que en el cada día, en el encuentro al pasar, en el 

encuentro espontáneo, algunas veces detenido, algunas veces fugaz, 

compar�endo el espacio laboral fui conociéndola y fue transformán-

dose para mí en esa respetable mujer, trabajadora incansable, 

profundamente implicada con el instante y con el largo plazo de los 

entornos con los que convivía, con voluntad y principios 

indestruc�bles.

Era ella quien aquel 12 de mayo de 1954 hizo que la familia de don 

Giusseppe Bro�o y doña Ermelinda Bernardis estuviera de parto por 

tercera vez. El matrimonio celebraba el nacimiento de su tercer hijo. 

En este caso la niña Liliana Mabel pues así la filiaron. 

Don Giussepe era italiano. Nació en el año 1895 en la comuna de 

Fontaniva, Provincia de Padova (Padua). Liliana guarda en su memoria 

las memorias de su padre.  Mi padre -relata- tenía sólo un hermano 

vivo si bien su madre gestó varios niños, pero cuando nacían se 

morían no sabiendo la causa. Él supo de hambrunas y de guerras en 

Europa. Aquel contexto animó a Juan (su hermano) a emprender viaje 

hacia América y llegó a la Argen�na. José con�nuó viviendo junto a 

sus padres hasta la muerte de su madre. Su padre se vuelve a casar y 

él no logra establecer vínculo con su madrastra por lo que a los 15 

años escapa a Suiza. A los 19 años regresa a su país y par�cipa de la 

Primera Guerra Mundial, llamada la Gran Guerra. 

Olga Ester Grimado
Villa Ocampo

Jardines de superación y esperanza

“Porque entre tanta incer�dumbre, tengo la certeza que la escritura 
es un don sagrado que nos permite inmortalizar el portafolio de memorias 

que portamos en nuestro interior”.
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En el año 1921, con 26 años también emigra rumbo a la Argen�na. 

Estaciona en la ciudad de Santa Fe donde ya estaba radicado Juan. Allí 

trabajó de conductor de tranvía, vendedor de leche, y nunca entendí, 

como llegó a tener un parque de diversiones con el que llegó a Villa 

Ocampo, donde aparcó para quedarse pues fue el lugar donde 

conoció a la joven Ermelinda de 29 años con quien, a sus 55 años, se 

casó y tuvo 6 hijos. Trabajó en la Papelera Ebro llamada así en sus 

inicios allá por el 1941 la cual dejó de funcionar luego de atravesar un 

proceso de quiebra, en el 2016 llamándose Norpapel. De mi madre no 

conocí tanto pues era una mujer introver�da. Pude saber que tenía 7 

hermanos.  A los 3 años fallece su mamá y su crianza, la de su 

hermana de 2 años y sus cuatro hermanos varones la vivió junto a su 

padre.  Su hermana mayor a los 12 años quedó embarazada, mo�vo 

por el cual su padre la echó de la casa. Fue a la escuela hasta 2º grado 

y más allá del escaso �empo de escolarización tenía un brillante 

desempeño con los números y las letras.

Liliana vivió su primera infancia libre y feliz. Un �empo pleno de 

juegos, risas y travesuras junto a sus hermanos. Si bien casi no tenían 

juguetes, correteaban en la calle con los demás niños del barrio. Los 

días de lluvia la greda se conver�a en plas�lina con la que construían 

graciosas figuras. Jugaban al carnaval con el agua de la cuneta. 

Cuando iban al campo, mateaban junto a sus primas o bien 

disfrutaban de colaborar en quehaceres propios de la casa de sus �os. 

Fue a la misma escuela a la que concurrió su madre. 

La Escuela Nacional Nº 6110, así conocida en el pueblo. Transcurrió su 

escolaridad con cierta normalidad encontrando obstáculos estando 

en 7º grado por lo que no pudo promover y dar por finalizado en nivel 

primario.

Cuando tenía 6 años su padre se jubila. Comienza a cobrar una 

jubilación “miserable” que se la pagaban cada dos meses, situación 

que trajo aparejada un �empo donde las necesidades básicas no se 

podían sa�sfacer. Ante esa realidad don Giusseppe comienza a 
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realizar diversos trabajos: arreglo de cocina, de bicicletas, fabricación 

de jabones, de velas… Esta circunstancia lleva a Liliana a empezar a 

trabajar para aportar a la familia. Comenzó como niñera. Luego 

trabajó colaborando con unas mujeres peluqueras que eran de Villa 

Guillermina -una localidad vecina-. También se desempeñó como 

empleada domés�ca en la casa de una familia adinerada del pueblo 

donde aprendió a limpiar pisos de mosaico ya que en su hogar sólo 

tenía piso de cemento.

Cumplidos los 12 años, en la casa de esta adolescente ya no alcanzaba 

ni para comer. Surgió la posibilidad que junto a su hermana que tenía 

14 años fueran a la ciudad de Santa Fe a trabajar como empleadas en 

casas de familia. Era costumbre en esa época que jóvenes de 17 o 18 

años emigraran a Buenos Aires Rosario, Córdoba, en busca de trabajo 

para ayudar a sus familias. La historia de estas dos jovencitas tomaba 

también este camino. El 1º de marzo de 1967 par�eron hacia Santa 

Fe. Se había presentado un día lluvioso. Se dirigieron a la Ruta 11, a 

las 6 a.m., a tomar el ómnibus que las transportaría a aquella ciudad 

que no conocían. Fue la primera vez -recuerda Liliana- que su padre 

las abrazó, les dio un beso y les dijo: “si les sucediera una desgracia, 

vuelvan a su casa que será el mejor lugar para estar”. En ese momento 

“la desgracia” era quedar embarazada, si bien la niña de 12 años no 

tenía ni idea de cómo una mujer quedaba embarazada. 

Las viajeras llegaron a la ciudad des�no a las 13 horas. Los “patrones” 

fueron a buscar a sus empleadas. Cuando Liliana llega a la casa donde 

trabajaría lo primero que divisó fue una montaña de vajilla que ya la 

esperaba para que limpiara. El cuarto de los “cachivaches” era el que 

acomodaron para des�nar a la habitación de la flamante empleada 

domés�ca. Habían corrido los bártulos que allí había, colocaron una 

cor�na de junco en la puerta y una chapa de cinc, por afuera de la 

ventana sujetada con un palo. Pusieron una cama de una plaza y una 

silla para que allí acomodara la valija la recién llegada. Y así fue; allí 

encontró lugar la valija de cartón prensado y madera venida de Italia 
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con Giusseppe. Impensable en aquel lugarcito un ven�lador para el 

agobiante verano o un calefactor para hacer frente a la crudeza del 

invierno. 

Lejos de su familia, de su casa, de su barrio, con�nuó la vida de 

Liliana. Es que la única consigna era con�nuar.  Un buen día “se hizo 

señorita”, experiencia de la que nada sabía. Por suerte, en esta casa a 

la que llegó para trabajar encontró un libro escrito por los médicos 

Eva Giber� y Florencio Escardó donde, luego de su lectura, obtuvo 

información clara y muy buena.

Tuvo la oportunidad de que en una escuela nocturna la recibieran y 

así encontró la posibilidad de terminar el 7º grado que había 

repe�do. Tal vez aquel traspié en su escolaridad estuvo relacionado 

con la decisión de trasladarse a la ciudad, tan pequeña aun, para 

trabajar y ayudar a sus padres. Es que su decisión era irrevocable pues 

ya no soportaba ver a su madre llorar porque no alcanzaba ni para 

comer. En sus largos relatos comenta que nunca supo cómo fue que la 

recibieron en aquella ins�tución educa�va cuando ella no tenía la 

edad establecida.  

Mensualmente cobraba su sueldo. También su hermana. Con el 

sueldo en mano, inmediatamente efectuaban el giro de dinero para 

sus padres. Además, des�naban un poquito de lo que ganaban para ir 

al cine -salida que la hacían una vez por mes-, comprarse alguna ropa 

necesaria y los ú�les escolares. Los demás fines de semana había que 

conformarse con una caminata por la Costanera y muchas veces se 

guardaban las ganas de adquirir algo para comer a fin de ahorrar y 

lograr llegar al nuevo cobro.

Veía a sus padres una vez por año. Las fiestas de fin de año indicaban 

que se aproximaba el momento para el reencuentro con la familia. 

Con su hermana regresaban a Villa Ocampo con regalos para los 

afectos que las esperaban. Usualmente los obsequios eran camisas 

para los varones y algún calzado o telas para doña Ermelinda. 

Además, era la única ocasión del año en que de comida se compar�a 
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sándwiches de miga. 

Cuando las primeras vacaciones marcaron su fin, como era esperable, 

tuvo que volver a la gran ciudad. Al regresar, la familia donde 

trabajaba le comunicó que necesitaba una persona más grande y con 

más fuerza pues la abuela que allí vivía sufrió un accidente y se 

fracturó la cadera. Allí necesitó comenzar un nuevo trabajo. En esta 

nueva experiencia ella sólo pedía le permitan un �empo libre, el cual 

lo necesitaba para ir a clases y cursar el nivel secundario. Esta 

condición era “todo un problema” pues los dueños de casa la 

necesitaban para que hiciera todas las tareas relacionadas con el 

momento de la cena. Además, era una época donde, en la sociedad, 

estaba ins�tuida la idea de que la escolaridad secundaria era para la 

clase media y alta donde, por supuesto las “sirvientas” no estaban 

incluidas.

En esos andares donde trabajar era la prioridad, trabajó también en 

una mueblería, en una cerrajería, en un laboratorio donde fabricaban 

suplementos dietarios para animales.

Una anécdota dis�n�va en su vida como empleada domés�ca le 

sucedió allá por febrero de 1975. Era una noche de sábado donde la 

jovencita se estaba preparando para ir a disfrutar de los corsos puesto 

que en esa ocasión se exhibía una comparsa de Corrientes. En medio 

de su prepara�vo tocan el �mbre. La dueña de la casa se acerca 

velozmente a ella para solicitar su ayuda. Necesitaba arrojar una caja 

que contenía armas a un terreno vecino. Allanaron la casa. De Liliana, 

se llevaron unos apuntes porque contenían conceptos de Taylor y 

Fayol y según ellos tenían �nte polí�co. Esa noche, en un auto Ford 

Falcon verde la llevaron junto a la señora de la casa y a su hija menor a 

un lugar de detención transitoria. El suceso estaba vinculado a que el 

esposo y otra de las hijas eran sindicalistas y par�cipaban de la 

guerrilla. El día lunes, cerca de la medianoche, recobraron la libertad 

las tres, gracias a que un yerno del matrimonio era exseminarista y 

pidió la intervención del obispo.
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Siempre abrigó el sueño de ser maestra si bien en su cabeza resonaba 

los ecos de los reiterados decires de su padre “no hay que estudiar 

para maestro…lo maestros son mal pagos y encima los mandan a 

trabajar a cualquier lugar”. Tal vez esas expresiones que fue 

subje�vando la direccionó a comenzar la Carrera en Ciencias 

Económicas. La cursó durante un año. Luego debido a cambios de 

horario en la Facultad, el compromiso laboral a lo que se sumó una 

enfermedad la abandonó. Esas circunstancias la condujeron a 

comenzar a materializar su sueño de ser maestra. Se inscribió en el 

Profesorado de Educación Inicial y a los dos años y medio, �empo que 

duraba la Carrera, ya estaba con el �tulo en mano. Logra alcanzar su 

obje�vo con un esfuerzo inquebrantable. Trabajaba durante la 

mañana, realizaba sus prác�cas docentes a la siesta y luego 

con�nuaba la cursada en el Profesorado. Comía poco y caminaba 

mucho puesto que no tenía dinero para el ómnibus.

Apenas recibida decidió volver a su Villa Ocampo a trabajar. Sus 

sueños la acompañaban con una fidelidad sin par. El único deseo que 

la animaba era hacer realidad lo soñado: desempeñarse como 

maestra. Y así fue. En ese momento, la en�dad patrocinante de la 

Escuela Nº 150, una ins�tución educa�va pública de ges�ón privada, 

logra por parte del Ministerio de Educación, la creación de un cargo 

docente para dar apertura al Nivel Inicial denominada en aquel 

�empo como educación preescolar que funcionaría bajo la dirección 

del nivel primario. 

El 1º de marzo de 1977, es convocada por la Patronal para proponerle 

el cargo el cual fue aceptado inmediatamente. Los prepara�vos para 

este comienzo eran urgentes. Había que preparar la sala. Sólo 

contaba con mesitas y sillitas recién pintadas que fueron preparadas 

para este gran proyecto. Doña Ermelinda apareció en escena también 

para ayudar. Restauró una camita y confeccionó un colchoncito para ir 

nutriendo los rincones. La muñeca de la flamante seño se sumó al 

Jardín. El obje�vo era ambientar la sala para recibir los niños el día en 

Pág.54



que debían comenzar las clases. Como estaba previsto, el 7 de marzo 

se abría un espacio que abrigaría a tantas infancias. Ese lunes estaba 

allí la Seño Liliana cons�tuyéndose en la primera maestra jardinera de 

lo que hoy, a casi 50 años, es el Jardín de Infantes Par�cular 

Incorporado Nº 1529 “General Manuel Obligado”.

Ya en aquel inicio, los padres no dudaron en hacerse presentes. Con 

ellos organizó el primer beneficio donde vendieron doscientas 

docenas de pastelitos logrando una importante recaudación. Con ese 

dinero la señorita Liliana viajó a Buenos Aires a comprar los primeros 

juguetes 

El apoyo de las familias se tornó incondicional. 

La guía y el acompañamiento de la directora era permanente. En 

forma conjunta pensaron en ges�onar el parque para los niños. Se 

obtuvo el apoyo de la Papelera cuyos empleados con caños usados 

fabricaron las estructuras de las hamacas. Con alegría, se disfrutaba 

de los logros mirando con sa�sfacción cómo el jardincito, poco a 

poco, iba tornándose un espacio acogedor para los suyos y sus 

familias, estableciendo vínculos con los demás Jardines que 

funcionaban en la ciudad. En total ahora eran cinco ins�tuciones que 

ofrecían educación preescolar. Liliana recuerda la buena relación que 

fueron logrando entre las escuelas. De sus memorias trae aquella 

fecha en que la ciudad cumplía cien años y en forma conjunta todos 

los niños desfilaron con atuendos similares sin marcar diferencias 

entre las salas que par�ciparon.

Con el �empo, el jardín de infantes se convir�ó en un lugar 

emblemá�co de la comunidad, reconocido por su enfoque innovador 

y su compromiso con una educación de calidad.

Indiscu�blemente, Liliana fue una docente ejemplar signada por un 

espíritu de superación permanente.  Su paso por la Facultad de 

Ciencias Económicas no fue en vano. Los saberes construidos en ella 

le permi�eron dar clases de Contabilidad en dos Colegios de 
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educación secundaria. Fue Preceptora trabajando ad honorem en 

este rol.  En el año 1981 par�cipa de un Concurso para cargos 

direc�vos en el Nivel Inicial de ges�ón oficial y en 1983 �tulariza 

como directora. Convencida que un buen docente se nutre con 

formación permanente en el año dos mil cursó un Pos�tulo en 

Ges�ón escolar.

También el �empo que acompañaba los pasos de esta muchachita la 

comprome�ó desde edad muy breve, con problemá�cas que 

atravesaban los lugares que habitaba. A los 14 años, en una de sus 

vacaciones en su �erra natal, se produjo una “revuelta” por el posible 

cierre del Ingenio Arno. Se armó una olla popular en terreno con�guo 

donde estaba situado el Banco de la Nación Argen�na. Todas las 

tardecitas, se unía a la mul�tud que con cacerolas llegaba hasta la 

Ruta Nacional Nº 11 donde detenía a los vehículos y entregaba 

folletos para hacer saber la gravedad de la situación que estaban 

atravesando los trabajadores azucareros. Por la noche también 

par�cipaba de los actos que se realizaban en la plaza San Mar�n 

ubicada justo frente a la casa monetaria. Aquella vez, concluida sus 

vacaciones regresó a Santa Fe y en abril pudo saber que los reclamos 

de los que par�cipó terminaron en lo que se conoció como el 

Ocampazo, el primer “azo” de todos los ocurridos en el país.

Alimentando el espíritu ciudadano comprome�do y siempre 

empá�co que la caracterizaba lideró incansablemente, junto con 

otras mujeres -algunas reconocidas a nivel nacional-, el reclamo de 

jus�cia por el atroz asesinato de una joven que conmovió a toda la 

ciudad. Par�cipó en manifestaciones, reuniones con autoridades y 

acciones de sensibilización para exigir que se inves�gara el caso y se 

llegara a la verdad. “La muerte de Carmen nos dolió a todos”, 

recuerda con la mirada puesta en el infinito. Y con�núa: "…pero 

también nos hizo reflexionar sobre la violencia de género y la 

necesidad de trabajar juntos para prevenirla". En esos andares Liliana 

se convir�ó en un ejemplo de empoderamiento, resistencia y 
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esperanza.

Coherente con sus principios integró la Comisión direc�va de la 

Coopera�va de servicios de agua y telefonía, formó parte del grupo 

de vecinos que trabajaron haciendo realidad la construcción de la 

Capilla del barrio donde vivía, asumió la responsabilidad de tener en 

guarda a una niña hasta que logró la mayoría de edad. Allí donde era 

necesario sumar un grano de arena era casi una certeza que se la 

encontraría a ella.

Fue una mujer con guardapolvo de jardinera que comprendía 

perfectamente el significado que tenía un accionar é�co polí�co, 

encarnando la par�cipación, aportando al bien común, con una 

postura siempre a favor del sostenimiento de las ins�tuciones, así 

como del bienestar, la jus�cia y la dignidad de las personas. 

Hoy con 71 años, vive sus días con mansedumbre, abrazando con 

amorosidad cada uno de los días que la vida le fue brindando. Los 

buenos y los de los otros que no son poco. Cuando comparte las 

experiencias que fueron tejiendo su subje�vidad, manifiesta con 

claridad y lucidez cuánto aprendió. Aprendió el sen�do de los buenos 

momentos y el valor de los afectos, así como la dignidad que otorga la 

educación y el trabajo. Asimismo, aprendió lo que supone la lucha 

sostenida para alcanzar la meta a la que se aspira, con el corazón 

explotado de esperanza y la gra�tud a flor de piel que le permite 

agradecer a pesar de todo la soledad angus�ante, la enfermedad 

amenazante, la pérdida irreversible de seres queridos, el dolor de una 

madre a la que siente que nunca fue feliz, la dureza de un padre poco 

afectuoso, chinchudo y malhumorado siempre, el maltrato de su 

hermano mayor hacia su madre, su hermano menor y hacia ella.  

Estas vivencias muchas veces la ponen muy triste y la inundan de 

ganas incontenibles de llorar. Siente que se encuentra en un trance 

donde está logrando comprender que cada uno es y da lo que �ene y 

del modo en que puede. Este entendimiento que va construyendo le 

permite ir superando el enojo y correrse del lugar del reclamo y el 
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rechazo para mirar con amor, ternura y compasión a su niña de 12 

años que le puso rostro, cuerpo y corazón a la vida. A esa niña la honra 

con gra�tud infinita porque tuvo el coraje de tomar las riendas, dar un 

volantazo y tomar el camino que la estacionó en este presente:  

jubilada, con un bienestar económico, con un compañero con quien 

viven un amor de otoño, plantada en un jardín donde el afecto de sus 

hijos y nietos, así como el reconocimiento de amigos, alumnos, 

ins�tuciones donde prestó servicios le otorgan plenitud y mucha 

alegría.

“Hoy estoy donde quiero estar”, expresa convencida Liliana. 

Y concluye con un pensamiento casi célebre: “…el pasado es sólo eso, 

pasado. No puedes cambiar lo que sucedió, pero sí puedes aprender 

de ello y usarlo para ser una persona fuerte y resiliente”. 

Aquella joven, de sangre italiana, taurina, con carácter fuerte, 

decidida, justa, empá�ca, que con decisión se animó a los desa�os 

que la vida le fue ofreciendo se convir�ó en una mujer resiliente, 

ejemplo inspirador para tantos que �enen el honor de conocerla.

Muchacha con corazón de �zas… también de témperas y rincones 

llenos de juguetes y niños… tu historia es un faro, un mojón, un punto 

de referencia para tus afectos más cercanos, en los espacios que 

habitaste, las infancias que abrazaste, la comunidad que protagoni-

zaste… para todos con quienes te implicaste entera, sin dobleces.

 Y una vez más la escritura, ese don sagrado, pinta la voz con los 

colores del lenguaje otorgando la posibilidad a muchos de leer una 

historia ejemplar. 
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Siempre al tanto de lo que sucede en el país y en el mundo, locuaz 

cuando se entusiasma con algún tema, Marta Fernández transita sus 

ochenta y seis años con una vitalidad que sorprende. Es una mujer rica 

en experiencias, firme en sus convicciones y sos�ene, con coherencia, 

una madurez lúcida y comprome�da.

Compar�mos esa tarde, cuando le pedí que me contara su historia, 

una charla sin urgencias. 

Me sorprende con los datos de su infancia en Colonia Dolores, donde 

nació el 29 de octubre de 1939: 

Fui a la escuela primaria del pueblo hasta completar el tercer grado. La 

mayoría de mis compañeras y compañeros de escuela pertenecían al 

pueblo originario mocoví. Esta colonia de mocovíes había sido creada 

en 1872. En 1994, fue declarada comuna, la primera comuna con 

autoridades pertenecientes a esta etnia. Convivir con una mayoría de 

compañeros y vecinos mocovíes nos definió a mí y a mis hermanos 

contra el racismo, por la ac�tud de mis padres y por simple amistad. Mi 

padre tenía un almacén y la estafeta postal. Ahí llegaban para Navidad 

pan dulce y sidra para las familias y en Reyes, juguetes para los niños. 

Eran �empos del primer peronismo. Habían construido una escuela con 

salones amplios, baños bien puestos, juegos, un lujito. 

Habla con orgullo de su tránsito por la educación pública. Como si la 

estuviera defendiendo de un ataque descalificador: 

Después, nos mudamos a la ciudad de Santa Fe y completé la primaria 

María Nélida Pedernera
Reconquista

Una vida de compromiso 
con el desarrollo humano
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en el año 1951, en la escuela pública. De 1952 a 1956 cursé la 

secundario en la Escuela Nacional de Comercio. En 1957, ingresé a la 

Facultad de Ingeniería Química. Como era la sexta de ocho hermanos 

tuve el privilegio de ser la primera en ingresar a la universidad sin tener 

que trabajar al mismo �empo. Por supuesto, gracias a la universidad 

pública, gratuita, que, además, estaba en la ciudad donde vivía mi 

familia. Mientras cursaba, fui ayudante de cátedra y terminé en 1962. 

Ese mismo año me casé con Guillermo Stahringer, con quien habíamos 

compar�do los seis años de estudio. Mi compañero consiguió el 

primer trabajo en una fábrica en Buenos Aires. Allí nace Germán, 

nuestro primer hijo. En 1964 le ofrecen trabajo en Tucumán, en un 

ingenio. Fue una experiencia que nos marcó profundamente. 

Estuvimos mitad del año 64 y todo el 65. 

La situación en los Ingenios tucumanos era muy dura. Había en ese 

momento vein�siete ingenios en la provincia. En la mayoría, los 

obreros soportaban atrasos de sueldo. Ocurrían tomas de ingenios por 

parte de los obreros. También los cañeros eran víc�mas de los atrasos 

de pago. En realidad, toda la provincia dependía de la producción de 

azúcar y la situación económico social era un caos… Conversamos 

sobre la muestra de arte que se realizó en esos años en Rosario, 

“Tucumán Arde”, que reflejaba ese conflicto social. 

Mientras Guillermo trabajaba en el ingenio, yo accedí por concurso en 

la Universidad de Tucumán, a un cargo de jefe de trabajos prác�cos en 

la carrera de Ingeniería Química. 

La violencia desatada a raíz de la situación económica, las luchas de los 

dis�ntos agrupamientos sindicales y polí�cos buscando una solución, 

la falta de respuesta del gobierno provincial y nacional, para nosotros, 

haciendo nuestras primeras experiencias profesionales, resultó un 

caos di�cil de abordar. Teníamos 25 años. El resto del país, no tenía 

conciencia de lo que allí ocurría; en ocasiones que regresábamos a 

Rosario o Santa Fe, no entendían de lo que hablábamos, de la FOTIA, 

del MRP o los Uturuncos… 
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La gota que rebalsó el vaso fue lo que pasó a pocos días de Navidad: 

los obreros zafrero san�agueños no podían volver a su pago porque el 

Ingenio no les pagaba el trabajo realizado y en un entredicho entre los 

delegados del sindicato de obreros permanentes y los zafreros, 

terminan peleando entre ellos… A las puertas de la Navidad se llegan 

los obreros transportando el féretro del compañero caído hasta la casa 

de gobierno. Nadie los a�ende… 

Toda esa situación, sumada a la pérdida de un segundo hijo, les hizo 

tomar la decisión de mudarse a Rosario, donde los sorprende el golpe 

militar de 1966. 

El 28 de junio de ese año se produce el golpe de estado, la Revolución 

Argen�na encabezado por Onganía. Uno de los mo�vos fue la 

situación de Tucumán. En Rosario, Guillermo trabajaba en una 

industria química y recibe una propuesta para hacerse cargo de la 

gerencia técnica de un ingenio en Villa Ocampo. Así fue que fuimos a 

parar a Villa Ocampo, en el segundo trimestre de 1967. En ese �empo 

Villa Ocampo, no tenía acceso de asfalto desde la ruta. Allí Guillermo 

tomó la responsabilidad de gerenciar el aspecto técnico de la 

fabricación de azúcar. Me ofrecieron y acepté la responsabilidad del 

laboratorio de control de calidad en la papelera que producía papel a 

par�r del bagazo, residuo de la fabricación de azúcar. 

La crisis de la Industria azucarera afectaba a todas las zonas 

productoras. El golpe de Onganía tenía el respaldo de la gran industria 

azucarera, ac�vidad que en ese momento estaba en crisis. Se producía 

más azúcar de la que se podía consumir en el mercado interno, el 

precio internacional caía y, ante la presión de las grandes el gobierno 

de Onganía decide cerrar once ingenios en Tucumán, limitar los cupos 

de producción a todos y considerar a la zona del norte de Santa Fe 

poco viable para la producción de azúcar. Esta situación atrajo la gran 

crisis también al norte santafesino. El gobierno de Santa Fe compra el 

Ingenio Tacuarendí y lo cierra. La compañía propietaria del Ingenio 

Arno de Villa Ocampo no puede pagar deudas a obreros y cañeros. 
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La situación económica y social se agrava. A ello hay que sumar la 

situación de los ex pueblos forestales Villa Guillermina y La Gallareta, lo 

cual se vuelve un mo�vo de unión no solo de los trabajadores sino de 

toda la población. El Ocampazo, en abril de 1969, marca un hito de 

resistencia y lucha social que precede otros movimientos similares en 

el país. 

¿Y nosotros? Nuestro rol de técnicos, nos ponía en una situación de 

representantes de la empresa…Comenzamos a buscar interlocutores 

en el pueblo primero y luego en la zona para analizar y buscar con 

otros. Comenzamos a sumarnos a convocatoria que se realizaban en 

Reconquista como para abrir la mirada… 

En el año 1970, renuncié a mi trabajo en la papelera, mo�vada entre 

otras cosas por el despido de dos trabajadores sin causa jus�ficada, a 

dos días de fin de año. 

Me piden de la escuela secundaria, a cargo de las hermanas de la 

congregación Virgen Niña, que asuma las cátedras de Matemá�ca, 

Física y Química en 4to y 5to año. Acepto. En esta experiencia como 

profesora en la escuela secundaria, notaba que las alumnas 

provenientes del medio rural aparecían como pasivas o indolentes, 

frente a las “puebleras”. Pero cuando, en mi modo de comenzar la 

clase, hacia preguntas sobre hechos o situaciones co�dianas, cuyas 

respuestas podían dar lugar a despertar interés por el tema, (la etapa 

de la “mo�vación”, que no debería faltar), las alumnas provenientes 

del medio rural, se interesaban y arriesgaban respuestas…y 

entrabamos en tema…Se hacia muy evidente que la relación con el 

medio en que vivían las hacía más observadoras de procesos que se 

dan en la naturaleza. Me preguntaba si la escuela les estaba dando 

posibilidades de aprender a par�r de su realidad. Observaba también 

que muchas alumnas de ese medio no aprobaban ¡Biología! La 

Biología de los libros les resultaba árida con un lenguaje cien�fico que 

en general parte de leyes generales elaboradas a lo largo de muchos 

años y no del conocimiento concreto y co�diano, aprendido de la 
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observación. Esta experiencia fue muy importante para abordar unos 

años después la pedagogía de las Escuelas de la Familia Agrícola. 

Seguía el gobierno militar, las ac�vidades polí�cas estaban suspen-

didas, las demandas sociales insa�sfechas aumentaban los conflictos. 

Comenzábamos a buscar algunas alterna�vas de par�cipación, salidas 

para situaciones muy agobiantes que vivían muchos sectores. Nos 

invitaron a par�cipar en un Seminario sobre Desarrollo, que se realizó 

en Reconquista, con charlas que ponían el centro sobre el desarrollo 

local en manos de la comunidad. Eran convocado por militantes 

cris�anos, sacerdotes y algunas personas pertenecientes a espacios 

polí�cos vinculados al desarrollismo, aunque no había para la acción 

polí�ca. 

A través de estas reuniones conocimos el Ins�tuto de Cultura Popular 

(INCUPO) que comenzaba su programa de alfabe�zación de adultos a 

través de la radio. Nos comprome�mos a buscar personas que 

estuviesen dispuestas a oficiar de animadores y alfabe�zadores en la 

zona de Villa Ocampo. Logramos que comenzara un primer grupo de 

alfabe�zación y a sumar personas que siguieran el programa radial de 

INCUPO. 

También nos enteramos de una novedosa propuesta educa�va para 

jóvenes del medio rural, las EFAs. 

Las Escuelas de la Familia Agrícola, enfa�zan el “de”, aclarando que no 

son “para” la familia agrícola. O sea que son escuelas donde las 

familias ocupan un rol central. Desarrollan la enseñanza a par�r de la 

vida de la familia, de la comunidad, de la acción co�diana, para 

reflexionar sobre los procesos y los resultados. La tarea es analizar, 

inves�gar, sacar conclusiones con otros y poner en acción nuevos 

aprendizajes. “La vida educa y enseña”. 

A par�r de los contactos con estas experiencias, fuimos descubriendo 

un modo de par�cipar y aportar para el desarrollo económico-social- 

comunitario. Eran épocas de mucha efervescencia polí�ca. 
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Muchos jóvenes se jugaban la vida en la lucha por cambiar la realidad 

de marginación, y opresión que vivían los trabajadores, los 

campesinos, los sin �erra… Efervescencia también al interior de la 

Iglesia Católica. 

El Concilio Va�cano II (1963.-65) había traído un viento fuerte que 

abría las puertas al mundo y reclamaba a los cris�anos construir un 

mundo más justo, más humano. Reclamaba una opción preferencial 

por los pobres, sobre todo en La�noamérica, en la conferencia 

episcopal de Medellin. Surge entonces el movimiento de sacerdotes 

del tercer mundo. 

A principios de 1972, fuimos convocados a sumarnos a estos dos 

nuevos proyectos. Y aceptamos. A Guillermo lo convocaron a sumarse 

a INCUPO y a mí me propusieron par�cipar en la formación de los 

monitores (profesores) para las EFAs. Viví esta etapa de mi trabajo, 

como una oportunidad única de formación y crecimiento personal y 

podría escribir un libro completo con lo que aprendí y compar�. 

Trabajé en la experiencia EFA hasta el año 1978 inclusive. 

En el año 1979 asumí la tarea de “promoción humana”, que me 

propuso el obispo Iriarte. Una fundación de ayuda alemana (Misereor) 

le había aprobado un proyecto de promoción de la comunidad en la 

cuña boscosa (parroquias de In�yaco y For�n Olmos) y necesitaba 

quien pudiera acompañarla. Lo aprendido como metodología de 

trabajo, de par�r de la escucha de los propios actores, de sus sueños, 

desa�os, necesidades, provocar la reflexión y buscar junto salidas o 

soluciones a sus propios problemas, fue el bagaje que me dio 

confianza para asumir este nuevo desa�o. 

Eran años de la dictadura cívico-militar. Se trabajaba con cautela en las 

reuniones con los vecinos. Las intervenciones se asociaban siempre a 

las fiestas religiosas que son mo�vo de encuentro en los pueblos. Se 

promovían costureros comunitarios, bo�quín comunitario, grupos de 

hacheros para conseguir monte donde hacer leña y su venta, grupos 
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para hacer carbón y su venta. A medida que se mecanizaba la cosecha 

de algodón y luego la de caña de azúcar, el trabajo para los cosecheros 

comenzaba a escasear cada vez más… 

Nuestras propuestas de la pesca o hacer techitos de paja, o cría de 

aves, o hacer huerta para vender su producción, no se las consideraba 

trabajo, sino solo rebusques. La gente considera trabajo, aquello que 

no le implica a ellos conseguir el dinero, sino aquello por lo que reciben 

remuneración. Eso es seguro…Lo otro, �enen que salir a “rebuscarlo” 

cada vez que �enen algo para vender. 

Mucho hubo que luchar, acordar, el qué, cómo, quién, dónde, 

ges�onar un lote de �erra para radicarse. Mucho �empo, muchas 

dudas, desconfianzas mutuas, hubo que superar para organizarse y 

ges�onar con municipios y comunas. 

En 1993, surge el Programa Social Agropecuario, de la Secretaría de 

Agricultura dependiente del Ministerio de Economía de la Nación para 

apoyar el desarrollo de pequeños productores rurales. La coordinación 

del programa, en la Provincia de Santa Fe, se radica en Reconquista. 

Asumí la coordinación con recelo, dado que el ministro había 

expresado en alguna ocasión que había Provincias inviables y 

productores inviables. Se trató de un programa de crédito para 

minifundistas o pequeños productores, los “pobres” del campo, los 

que nunca recibieron apoyo alguno del gobierno. Un programa 

focalizado, con todo lo que conlleva de discusión. Acertado resultó, 

porque cuando es “paratodos”, acceden primero los más informados y 

formados. Y los fondos son siempre limitados. Se trataba de un crédito 

de $1200 (o 1200 dólares en ese momento), al que accedían los 

productores conformando un grupo de no menos de seis productores 

que elaboraban un proyecto con la asistencia de un técnico asignado 

por el programa. Los plazos de devolución eran acorde con la 

producción que se encarara. Si para siembra, se devolvía a cosecha. Si 

para cría de vacunos, hasta cinco años, con un año de gracia. 
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El compromiso de pago por parte de los productores resultaba exitoso 

cuando se lo trabajaba bien. Las devoluciones en cada provincia, 

quedaba en la misma provincia para volver a dar crédito. En muchas 

provincias los porcentajes de devolución superaron la media de otras 

inicia�vas similares. Resumiendo, lo más importante de mi 

experiencia, fue que es posible manejar los fondos con total 

transparencia y ecuanimidad y con par�cipación tanto de los 

des�natarios, como de los técnicos que trabajábamos en él. 

Agotamos el agua del termo para los mates y el �empo que 

disponíamos. Toda una vida de trabajo social comprome�do se había 

hecho presente durante nuestra charla. 

Me jubilé en octubre de 2005. Desde entonces, par�cipo en 

experiencias con grupos de trabajo que tengan como obje�vo la 

promoción humana y la defensa de los derechos humanos, sobre todo 

de los más pobres y desprotegidos. Ahora son mis nietas las que me 

acompañan en las reuniones o en las marchas. Disfruto de la vida y 

con�o en que entre todos podamos construir un mundo más justo y 

solidario. 

Marta Fernández de Stahringer es reconocida por su trabajo en el 

norte santafesino.

El registro escrito de nuestro encuentro es mi manera de darle las 

gracias.
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Marta es una gran mujer que nació en nuestro pueblo y creció en uno 

de los bares más tradicionales de aquellos �empos, un emprendi-

miento familiar, atendido por sus padres. En ese lugar, entre juguetes 

y sueños de niña, conoció infinidad de historias, costumbres y perso-

najes caracterís�cos, protagonistas de gran parte de las grandes anéc-

dotas que moldearon el ser ramonense. Ese mismo si�o fue el que le 

inculcó el amor por la gastronomía, su gran pasión, en la que se des-

taca como pocas con sabores inigualables. Resulta casi imposible en-

contrar un ramonense que no haya probado alguno de sus manjares 

inigualables. 

Marta es una gran mujer que, siendo joven, asumió la crianza de su 

hijo Maxi, acompañándolo en cada uno de sus pasos, cor�tos de 

bebé, más largos cuando fue adolescente. En ese camino, no esquivó 

ningún desa�o que la vida de ambos le iba planteando. Fue parte del 

Club de Madres de la Escuela Primaria e integrante de la Subcomisión 

de Fútbol Infan�l, escoltando a “Pato” en su educación y prác�ca 

depor�va. Del mismo modo, con mucho esfuerzo, “bancó los trapos” 

en la etapa secundaria en la Escuela de Oficios de la ciudad de San 

Francisco.

Marta es gran una mujer que, mientras esa vida transcurría y sin sa-

berlo, se hacía una referencia de la disputa femenina en el ámbito la-

boral, siendo, durante muchos años, la única mujer del sector de pro-

ducción de la principal empresa láctea de nuestra localidad. Fueron 

23 años de jornadas nocturnas, que puntualmente iniciaban a las 

Maximiliano Ariel Depetris 
Ramona 

�Marta es una gran mujer�
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2:15 hs. de la madrugada. Marta, montada en su bicicleta recorría los 

3 kms. que la separaban de su lugar trabajo sin importar las condicio-

nes climá�cas.

Marta es una gran mujer, que en la senda que la vida le trazaba, cuidó 

de su mamá Rosa hasta los úl�mos días de su existencia. Hija ejem-

plar, madre comprome�da y presente, y abuela compinche y cómpli-

ce. Su bar fue tes�go fiel de incontables comilonas de amigos. Hoy, su 

hijo y nietos, siguen u�lizando como sede de sus asados con amigos 

el pa�o de su casa/bar.

Marta es una gran mujer que merecidamente jubilada, lejos de rela-

jar, asumió un rol fundamental en la trayectoria de diferentes ins�tu-

ciones. Actualmente, es Presidenta de la Comisión Direc�va de la 

Asociación Civil Renacimiento y pieza clave de Turismo Rural Ramo-

na, en el que, caracterizada como bolichera oficia de dueña de la 

“Fonda Doña Ramona”, sala del Museo Histórico Comunal que recrea 

ese �pico si�o y recibe, cada año, can�dad de visitantes en un espa-

cio lleno de aromas, sabores, y costumbres de antaño.

Marta, una mujer que calza tacos altos y viste de overol.

Marta, una mujer simple con una vida compleja.

Por todo eso, Marta es la gran mujer ramonense.
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Hay una historia contada que enmascara realidades omi�endo el rol 

de actores claves como lo son las mujeres y los oprimidos. Y otra, la 

que hoy reivindicamos, que ha insis�do en trabajar rescatando el 

lugar que ocuparon las mujeres en diferentes órdenes a través del 

�empo. La que saca a relucir acciones y emociones guardadas pero 

que pudieron manifestarse sin ser reprimidas. 

María Robo� o María Bulzani como también se la llamaba por ser la 

esposa de don Francisco Bulzani, con la tenacidad como arraigado há-

bito y la decisión firme que lleva al desa�o, aquel 25 de junio 1912, 

�ró el delantal sobre la mesa ya cansada de esa miseria a la que esta-

ban empujados a vivir los chacareros por la presión de los terrate-

nientes hacia la producción de sus �erras y dijo: “no sé ustedes, pero 

yo ya mismo empiezo con la huelga de los chacareros”, ¡viva la huel-

ga! No imaginó siquiera el lugar que le daría al género al que pertene-

cía, con ese accionar que emprendió junto a otras mujeres para el sos-

tén de las demandas en la subsistencia de las familias agrarias. 

Y todo tenía su jus�ficada explicación. Al román�co y dulcificado 

relato que prome�a a los que bajaban de los barcos en los primeros 

�empos de la inmigración que les iría muy bien en estas �erras, lo 

borró la cruda y fría realidad de un exis�r duro e implacable. La �erra 

virgen y fér�l se ofrecía para dar sus frutos, aunque sin el chacarero 

el milagro no se lograría. Pero el darlo todo no fue suficiente. Tuvie-

ron que sufrir en carne propia los efectos de la exclusión e irracionali-

dad de grandes terratenientes para los que trabajaban la �erra como 

Ana María Balestreri
Chovet

María y el grito de Alcorta
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arrendatarios o aparceros enfrentándose con condiciones de trabajo 

precarias y contratos que en nada los favorecían. Todo fue entonces 

obra de la causalidad.

La pobreza y la miseria se esbozaron en los rostros y cuerpo agobia-

dos de hombres y mujeres que, cansados de tanta afrenta, decidie-

ron rebelarse. Y junto al hombre, las nobles campesinas prestaron 

una inmensa, incondicional ayuda. Y ahí estuvo ella: María. 

Su sola existencia ya la señala como vencedora porque afrontó los ri-

gores de la vida en el medio rural que la vio luchar sin descanso a la 

par de su marido. Le tocó el rol de ser la esposa de un militante en el 

reclamo agrario. “Aguantaba todo” dijo su hija Magdalena. En ese re-

cuerdo de fortaleza estoica, cabe el relato de detalles que la pintan 

como tal. Un parto por la mañana, el del nacimiento de su hijo Pedro 

y una intrépida, osada escalada a la parva de pastos por la tarde para 

alimentar a los caballos. No había nadie que la ayudara porque don 

Francisco andaba en “eso de la polí�ca”. 

Comprendió el sen�do de la lucha, porque estaba enraizada en su 

vida diaria. Sin el gozo de momentos distendidos. Desde la madruga-

da hasta altas horas de la noche. La atención en los quehaceres de la 

humilde casa, de los niños. Tareas de peón, reemplazo del marido 

cuando éste estaba ausente. Y un tanto a la deriva cuando estaba en-

ferma. No podía doblegarse porque no podía cuidarse. Su �empo 

valía oro. La sobrepasaba. Tal vez sin un vér�go solitario para encon-

trarse a sí misma. Mientras un mundo desasido, sin rostro, la con-

templaba. Cuando todo parecía darle la espalda y se presentaba 

como irremediable y grotesca la pobreza, se acrecentaban sus fuer-

zas para vencerla. 

En esa plenitud silenciosa pero ac�va se gestó el Grito de los campe-

sinos. Y María con la increíble capacidad de lucha y apoyo solidario 

que la caracterizó, fue el empuje movilizador para las demás muje-

res, quienes la apoyaban comulgando con su trabajo e ideas. Las em-

poderó, sin saberlo. María no vacilo y dio impulso a la acción. No fue 
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tarea fácil concien�zar y alentar, bregando para la con�nuación de 

ese Grito. Pero unió todas sus fuerzas, arengó, contagió, se sumergió 

en una tarea específica pero valiosa. No solo dio apoyo moral sino 

económico a través de recursos materiales, necesarios para llevar 

adelante el plan propuesto. Con su chata de cuatro ruedas �rada a 

caballo, proveía de harina, pan y fideos a los agricultores para que no 

trabajasen de noche y permanecieran en la movilización. También re-

par�a las mercancías para que el resto de la gente pudiera comer. Sus 

ahorros se fueron diezmando. Y la miseria con�nuó. Y lo que dio se 

transformó en olvido momentáneo. 

La memoria, que siempre sueña con renacer y al fin lo logra, fluyó en 

el �empo y en su la�do volvió a desnudar su nombre. María, como 

tantas otras mujeres, permanece y perdura en la evocación colec�va 

honrando la vida como demostración de generosidad, empa�a y dig-

nidad humana. En todas ellas se cumplen de manera admirable esas 

condiciones porque fueron par�cipes de una valiosa y asombrosa 

realidad que traspasa la frontera de la diversidad.
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Virginia Bolten aún extrañaba el aire puntano de su provincia natal, 

cuando caminaba por las calles del barrio Refinería, todas las maña-

nas, camino a su trabajo. La añoranza de su terruño hacía más com-

plicada la adaptación a la nueva ciudad.

El trabajo en la Refinería Azucarera Argen�na colmaba sus días de un 

sabor agridulce. La entrada de dinero que le otorgaba aquel trabajo 

sostenía a duras penas, la precaria economía familiar. Pero lo que 

más atormentaba a Virginia eran las condiciones de trabajo a las que 

estaban some�dos los operarios, sobre todo las mujeres. La explota-

ción y la falta de derechos eran moneda corriente y ella sen�a que no 

podía quedarse callada ante tanto avasallamiento. La firmeza de sus 

convicciones la sostenían en pie cuando la jornada se hacía eterna, 

cuando la voz del capataz tronaba en el espacio de la refinería, cuan-

do sen�a que se venía abajo como un cas�llo de naipes soplado por 

la más leve de las brisas.  El germen anarquista la�a en su interior, 

con la�dos cada vez más fuertes y sonoros. Era imposible desoír 

aquel la�do cargado de amor universal, solidaridad y libertad.

Aquella mañana, igual a tantas otras, y sin embargo tan dis�nta, ama-

neció entre nieblas. Los pequeños cristales de hielo suspendidos en 

el aire bailoteaban al son de una canción imaginaria y conferían a la 

ciudad un aspecto fantasmal. Entre el gris del paisaje, la figura de Vir-

ginia se abría paso por las veredas al ritmo acelerado de su andar. En 

su cabeza se agolpaban las palabras, se armaban y se desarmaban 

oraciones, la voz tomaba cuerpo, se palpaba en el discurso que iba 

Vanesa Tejeda Costa
Firmat

�Una voz, mil voces
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formándose con el compás de la marcha segura hacia el lugar de des-

�no.

Esa jornada decidió esperar a sus compañeros y abordarlos antes 

que entrasen a la Refinería. Los panfletos que llevaba encima pro-

mulgaban la organización de los trabajadores, hacerse escuchar me-

diante huelgas y marchas. Hacerle frente a la miseria, a el dolor y a la 

impotencia eran cues�ones que no podían hacerse esperar.

Los corazones se empezaron a agitar, las voces fueron subiendo de 

tono al calor del discurso que acompañaba a los papeles que circula-

ban de mano en mano. Había esperanzas renovadas, había una 

mujer que trinaba como un pájaro libre y esparcía su canto entre los 

que la quisieran oír. Por más que el alboroto llamase la atención de la 

policía, como tantas otras veces, la represión y la in�midación no ca-

llarían a aquella voz que era una y mil voces al mismo �empo.
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Heroínas Colectivas





“Con pan y vino se anda el camino”, dice un refrán popular. El pan y el 

vino cons�tuían una peculiaridad santafesina en los albores de la 

ciudad. Formaban parte de la dieta y, por lo tanto, eran indispensa-

bles en la mesa familiar. La fabricación y la venta de pan estaban 

autorizadas y reguladas por el Cabildo, que era el órgano guberna-

mental ins�tuido por la monarquía española en �erras americanas. 

Al igual que el vino producido en la ciudad y el importado, que se 

traía cuando se acababa el elaborado por manos locales. Ambos 

productos, por decisión del Cabildo, se podían fabricar en los 

hogares. El pan, tan necesario para lo básico como la alimentación; y 

el vino, para alegrar el espíritu. 

Desde el primer si�o fundacional hasta la Santa Fe de la Vera Cruz en 

los úl�mos años coloniales fueron las mujeres quienes tuvieron el 

monopolio de la producción de pan, aunque por esos �empos no era 

considerado un oficio ni un trabajo. Apenas una corta ocupación. 

El pan de cada día fue elaborado en las casas por las manos de las 

mujeres de los sectores más humildes, mientras desempeñaban los 

quehaceres diarios y atendían a los niños. De ellas se perdieron sus 

apodos, sus nombres, sus rostros, sus apellidos y, si los tuvieron, 

muchas fueron “la hija de”, “la esposa de” o “las mujeres”. 

Durante el período colonial, las decisiones sobre todo lo que le 

Liliana Beatriz Álvarez
Chovet

Las panaderas de la Colonia
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interesaba a la comunidad se tomaban en el ámbito del Cabildo. Los 

temas que allí se trataban eran considerados asuntos “del común”. 

Cuando se defendían los intereses de la ciudad por encima de otros 

se decía buscar el bien de toda la “república”, ya que ese término 

hacía alusión a “la cosa pública”. 

De este disposi�vo salían las medidas importantes que afectaban no 

solo a los locales, sino incluso la vida de quienes solamente estaban 

de paso. 

Entre las tareas del Cabildo, la de fijar precios, aranceles o equivalen-

cias entre valores no era la menor. Las tasaciones establecían los 

aranceles máximos que el Cabildo autorizaba a cobrar a los 

artesanos y oficiales por su trabajo.  Además otorgaba las licencias y 

los permisos relacionados con las ac�vidades de los vecinos. 

Las panaderas de Santa Fe no fueron mujeres �tulares de una 

licencia de panadería -como sí lo fueron otras mujeres que tuvieron, 

por ejemplo, licencia de pulpería-, aunque las autorizadas 

consiguieron muchas veces la requerida papeleta por herencia de 

sus maridos difuntos. Indicadas para esa corta ocupación, se las 

mantenía en la condición jurídica de “persona miserable”, sujetas a 

la protección de las autoridades, y exentas de las cargas y 

gravámenes a su producción. 

El trigo era un cereal que escaseaba frecuentemente. Las buenas o 

malas cosechas marcaban el costo del trigo y del pan. El precio del 

pan variaba con la disponibilidad o la indisponibilidad del producto, 

que era imprescindible para la alimentación y el consumo co�diano. 

Los ánimos se removían con especial ardor cuando se tocaban los 

precios del pan, de la carne, del vino. Este tema tan añejo y tan 

afec�vamente ligado a las necesidades diarias era un punto sensible 

de la economía en la ciudad vieja. 
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La producción de pan estaba asociada al costo y a la ganancia. 

Aunque todas las instancias de abaratamiento del producto estaban 

habilitadas si quienes lo elaboraban eran mujeres. Los varones no 

producían en esas condiciones y se dedicaban a otras ac�vidades 

más rentables. 

En los albores de 1772 llegaron al Cabildo de Santa Fe varias 

solicitudes para abrir nuevas panaderías. La sequía de la temporada 

había dificultado la producción agraria y la disminución en la 

provisión de alimentos en la economía local. Las cosechas ese año 

fueron flacas. “No hay trigo para proveer a los pobres”, se escuchó. 

Los rezos fueron insuficientes. Los vaivenes de las cosechas alteraron 

el sensible termómetro de los precios calibrados por el Cabildo. 

Hubo personas que intentaron nuevas empresas para garan�zarse el 

sustento y otras defendieron el trabajo que tenían desde hacía 

�empo. Así aparecieron en escena unos panaderos franceses recién 

llegados a Buenos Aires con la promesa de fabricar para la ciudad 

santafesina un pan de buena calidad, buen tamaño y buen peso. 

Para ello necesitaban obtener la licencia que otorgaba el Cabildo. 

Parecía un trámite normal a ges�onar, pero terminó siendo un 

problema judicial que requirió la consulta en las Leyes de Indias y 

hasta al mismísimo gobernador Juan José de Vér�z. 

El rumor y los avisos que daba el Cabildo voceados en la plaza 

pública por el pregonero mantenían a la población informada. Había 

que estar atentos a lo que se decía en la plaza, estar comunicados. La 

voz se corría y el rumor se llevaba y se traía, y las informaciones se 

transformaban en más de una ocasión en sabrosos chismes. 

La escena que aconteció en la incipiente ciudad de Santa Fe fue 

disrup�va por el lado del que se la mire. En un contexto colonial la 

llegada intempes�va de los varones franceses ya conformaba una 

escena dantesca, pero más perturbadora fue la irrupción de las 
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panaderas, que no protestaron por el aumento del precio del pan 

sino que manifestaron la preocupación puntal frente a la posibilidad 

de que se los autorizara a los extranjeros a instalar panaderías. 

Como un grupo homogéneo se opusieron a la llegada de los 

panificadores franceses porque percibían que con sus delicados y 

variados panes se transformarían en un escollo para el trabajo que 

ellas realizaban en la diaria. No les quedaba otra que manifestarse 

ante la posible instalación sin orden y sin medida de panaderías por 

toda la colonia. Era una lucha sin cuartel contra el extranjero que 

venía -en resumen- a ocupar lugares, pero sin medida también 

arreme�an contra el patriarcado santafesino instaurado en el 

Cabildo. La piedra en el río estaba �rada. Ahora tenían que esperar el 

rebotar de las aguas.

Decididas pidieron el amparo de los cabildantes. Para ello elaboraron 

El Memorial de las Mujeres. Un pe�torio que presentaron en el 

Cabildo, en el que solicitaban a los capitulares la expulsión de los 

panaderos franceses. Así sin más vueltas. 

Las voces pronto se hicieron oír. Algunas en apoyo de las “desvalidas” 

mujeres santafesinas y otras que deseaban concederles la licencia 

para trabajar a los hombres franceses, justamente porque tenían a 

su favor “el ser reconocidos en su oficio” y ser expertos en ese arte 

frente a la supuesta mala calidad del pan y el perjuicio que esto en 

teoría causaba en la salud pública. Está de más decir que nadie se 

había enfermado, a nadie le había sentado mal, ni se había oído decir 

que alguien se hubiera muerto por comer pan.

Las panaderas de Santa Fe, mujeres aparentemente intrascendentes 

e invisibles, desafiaron los reglamentos hechos por los hombres para 

defender su fuente de trabajo. Si los panaderos franceses 

conseguían la licencia, abrirían locales al público, la competencia 

sería feroz a través de la rebaja de los precios y se les achicaría el 

único ingreso con el que contaban para sostener a los hijos, a la 
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familia. Sabían que la disputa no sería de igual a igual. Había dos 

cosas que las desfavorecían: los panaderos franceses tenían fama de 

ser muy calificados en el oficio y eran varones. 

Rápidamente advir�eron que la situación de precariedad en la 

ocupación en la que se desenvolvían iba a incidir directamente en la 

economía familiar, atravesándola en todos sus aspectos y, como 

mujeres que eran, tenían las de perder. Este primer arrojo de 

organizarse sirvió para demostrar quiénes eran. 

El calor era agobiante, la humedad lo trastornaba todo y el aire 

gomoso parecía palpable. Tan palpable como lo que se estaba 

gestando. Febrero se puso movido. Las panaderas, que en su fuero 

más ín�mo se sen�an “pobres” de recursos y de derechos, 

rompieron la calma del ardoroso mes. Hasta lograron que se 

ocasionara un enfrentamiento en el ámbito del Cabildo. “Divide y 

reinarás”, nunca tan certero y tan necesario el refrán. 

A los franceses los protegió el Alférez real José de Vera Mujica 

invocando las Leyes Recopiladas para Indias sobre la expulsión de 

extranjeros. Decía que el oficio de panadero era “ú�l”, por lo tanto 

protegía a los varones franceses y el mismo oficio los conver�a en 

“personas ú�les”. Poniendo por delante que una de las funciones del 

Cabildo era buscar el bien de toda la república y el interés de todos 

sus habitantes, alegaba que a par�r de ese momento se les debía dar 

a los visitantes libertad para comerciar. 

El Regidor decano y el Fiel ejecutor se opusieron a esa argumenta-

ción, apoyaron el pedido de las mujeres y tuvieron en cuenta que era 

una tradición en la sociedad colonial el rol que ocupaban las 

panaderas, ya que eran conocidas y aceptadas debido a la noble 

tarea que realizaban diariamente. El Regidor decano propuso la 

expulsión de los panaderos y que se ano�ciara de forma inmediata al 

Gobernador Vér�z sobre lo que ocurría. El Fiel ejecutor, en cambio, 

consideraba que estaba bien negarles la licencia a los extranjeros, 
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pero objetaba su expulsión porque -como hombre de derecho- 

consideraba que las leyes los protegían.

Entre tantos “dimes y diretes”, el Gobernador quedó a cargo de la 

resolución del conflicto. “A río revuelto, ganancia de pescadores”, 

dice el adagio. El mandamás obró en favor de las panaderas. 

El paso del �empo dejó a la vista que siguieron siendo estas mujeres 

las personas relacionadas con la producción y la venta de pan por 

varios años. 

Para esa época era inviable hablar de gremialismo, pero la lucha de 

estas trabajadoras fue una forma incipiente de organización social 

que buscó promover y proteger los derechos y el bienestar de un 

grupo de personas para mejorar la calidad de su trabajo y la 

compe��vidad de su sector. 

“El clamor de las mujeres” representó un grito que llevaron adelante 

las panaderas santafesinas, que implicó la exigencia de igualdad de 

derechos, la lucha contra cualquier forma de violencia y la 

visibilización de la mujer. Una expresión de la voz colec�va de 

mujeres. 

Circulaba por las calles de la ciudad colonial que los cabildantes les 

habían dejado el monopolio del pan y que habían salido en defensa 

de ellas porque eran conscientes de que se beneficiaban como 

consumidores, porque se preservaban como varones cabeza de 

familia y porque así evitaban que las panaderas ingresaran en la vida 

polí�ca de la comunidad. Una habladuría. 

“Sea como fuera, el hecho sucedió”. Esas mujeres anónimas pero 

con mucho temperamento y coraje para romper moldes fueron 

parte de la historia de la Provincia, hacedoras del día a día. Al notar 

que iban a perder sus fuentes de trabajo solo había una salida y una 

utopía que terminó por ser una realidad. 
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Sin saberlo, las panaderas coloniales santafesinas estaban aceitando 

los mecanismos para lo que se vendría en décadas. “Nada ni nadie 

puede detener la fuerza incontenible de la historia”. 

Quizás para algunos no fue una epopeya, no hubo ninguna heroína 

entre quienes tuvieron la honesta tarea de amasar y cocer el pan que 

alimentaba a toda una población. Lo que no está en discusión es que 

las panaderas coloniales se convir�eron, aunque sea en forma fugaz, 

en protagonistas de un �empo y un espacio. 

“Había que barajar, dar de nuevo y asumirse como agente de los 

nuevos �empos o perecer en el intento”.
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icen que el �empo avanza recto y obediente, pero hay vidas que se 

vieron obligadas a caminar de lado, torciendo relojes y desorde-

nando almanaques a cada paso. En la provincia de Santa Fe, en 

pensiones donde se pagaba el doble por el derecho a exis�r, un 

puñado de traves�s tejió su propia línea temporal. Era un �empo 

breve y oximorónico, cargado de ausencias y deseos. Allí, cada 

cumpleaños era más que una celebración: una fuga, una grieta, un 

instante robado a la cronología oficial. 

Las fiestas no se improvisaban, se planificaban minuciosamente. El 

vestuario, los peinados, la música de fondo, todo estaba programado 

con an�cipación. El ritual comenzaba días antes, entre mates 

compar�dos y agujas que cosían lentejuelas a fuerza de ilusiones. 

Cada año sobrevivido era una victoria y debía celebrarse por todo lo 

alto. El punctum de la fiesta era la torta, pero no cualquier torta, una 

gigante, de tres pisos, similar a las de las bodas; una torta reluciente 

que daba vida a la única fotogra�a que se tomaba en esa noche. Se 

trataba de un postre de u�lería. Era la figura sagrada de la foto como 

una virgen en el altar. La precariedad traves� solo permi�a una torta 

pequeña y poco vistosa que nadie se esforzaba por hacer pasar a la 

historia. 

En una de esas imágenes, rescatada años después por el Archivo de 

la Memoria Traves�-Trans de la provincia de Santa Fe, ins�tución que 

se empeña en recordar lo que tantos quisieron silenciar, se ve a una 

María Marta Muro
Rosario

�Narrar nuestras memorias es transformar
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traves� en primer plano llamando al resto para posar. Nadie está 

quieta. Nadie consigue “estar lista” al momento del disparo. El 

cuerpo principal se desen�ende de la pose, la cumpleañera acomoda 

la torta, otras charlan o ríen. Es una imagen viva, indisciplinada, sin 

eje. Cada una está en su fiesta. Y todas juntas, en otra temporalidad. 

La puerta abierta al fondo y los ves�dos cortos son tes�gos mudos de 

una noche cálida. El cigarrillo en primer plano delata una época 

donde fumar adentro era parte de la co�dianidad. La escena rebalsa 

de un goce clandes�no.

Esa fiesta no fue pensada para ser vista desde afuera. Era una escena 

privada, una noche donde sus cuerpos bañados en purpurina se 

volvían agentes de un placer sin amo ni patrón. En ese gesto —el de 

la torta que posa sin poder comerse— la�a una esté�ca del lujo 

precario, de belleza rabiosa hecha con lo que se �ene. Las traves�s, 

como las vírgenes populares de los pueblos, se sacaban del ropero 

una vez al año para brillar, para ser adoradas por quienes sabían lo 

que ese brillo costaba. 

Durante décadas, esa imagen no tuvo lugar en el álbum nacional. La 

democracia prome�a luz, pero no para todas. Algunas siguieron 

habitando la sombra, exiliadas en su propio país y en otros, 

criminalizadas y patologizadas por vivir. No había espacio en la postal 

familiar para quienes no encajaban. Pero ellas insis�eron. Se 

agruparon, resis�eron, celebraron, tejieron, archivaron. Alzaron sus 

voces en un grito colec�vo y al gritar torcieron el mapa de lo visible.

Hoy, el Archivo de la Memoria Traves�-Trans de Santa Fe guarda esos 

fragmentos como quien protege brasas bajo la ceniza. No son solo 

fotos: son la�dos. Son des/acuerdos esté�cos, polí�cos, amorosos. 

Cada imagen conserva una historia contada con otra gramá�ca, en 

otra lengua, en otro �empo. Como esa torta decorada que reluce sin 

derre�rse, cada archivo con�ene preguntas abiertas: ¿quién merece 

habitar la memoria colec�va? 
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¿Quién �ene derecho al goce, al deseo, a la fiesta? 

Las traves�s de los ochenta vivieron a espaldas del �empo oficial. No 

fueron adultas ni niñas como mandaba el libreto. Su adultez llegó 

temprano, su juventud tal vez nunca. Las fiestas privadas de 

cumpleaños fueron su máquina del �empo, el loop donde podían 

exis�r sin deberse a nadie. Bailaron sin futuro, sin permisos, sin 

certezas. Y aun así, con cada risa, con cada pose, con cada trazo de 

delineador en el rostro de una compañera, inventaron otra historia. Y 

esa historia, por suerte, hoy se cuenta. 

Esta es la historia de un grupo de personas dispuestas a reencon-

trarse con su pasado, sus trayectorias de vida y poder abrazarlas, 

compar�rlas y hacerlas valer en eso que llamamos memoria 

colec�va. No solo para que la sociedad las conozca sino también para 

que el espanto no se vuelva a repe�r. 

Estas son sus historias, relatos en primera persona, de mujeres 

santafesinas que sin lugar a dudas inspiran, inspiran orgullo, lucha y 

un grito que no olvida. 

MARZIA 

Mi nombre es Marzia Echenique, soy de la ciudad de Rosario, Santa 

Fe. A los 15 años me inscribo en un taller de teatro en el estadio de 

News Old Boys, el club de la ciudad de Rosario. Mi familia pensaba 

que me inscribía en las inferiores de fútbol y sin embargo fue en el 

taller de teatro. Conocí a una de las compañeras que actualmente 

hace parte del Archivo de la Memoria a través de la provincia de 

Santa Fe: Carolina. A los 16 años comienza, de cierta forma, mi 

transición, como todo adolescente, empiezan los cambios en el 

cuerpo y a mí también surge esta necesidad de mi cambio de 

iden�dad. Y es ahí cuando comienzan los problemas en la escuela, en 
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el secundario donde iba yo, donde llamaron a mis padres, porque 

habían comenzado todos estos problemas de discriminación, de 

aislamiento, de exclusión. A los 17 años sufrí mi primera detención 

por mi iden�dad de género. Y luego de esa primera detención 

sucesivamente empiezan todas las detenciones más sistemá�cas. ¿Y 

por qué? 

Desde el año 1979 hasta el úl�mo día antes de irme de Argen�na, 

exiliada, las persecuciones siempre fueron más arduas. Lógicamente 

que incluye el periodo de la dictadura y el del post-dictadura. En un 

momento dado, las compañeras de aquellos años, la única salida que 

veíamos fac�ble para seguir viviendo era exiliarnos del país. A los 27 

años me exilié y me fui a vivir a Europa. 

Me fui a vivir tres años a Francia y luego me radiqué en Italia. En Italia 

comencé a vivir una vida dentro de todo más libre, más democrá�ca, 

empecé a estudiar algunas cositas y a organizarme y planificarme un 

futuro que era muy incierto en Argen�na. 

En el año 2006 volví a la Argen�na cuando las cosas ya habían 

empezado a cambiar, las leyes todavía no habían cambiado, pero 

todo empezaba a cambiar. Cambiaron en el 2010 con la derogación 

de los códigos contravencionales pero antes ya igualmente luego de 

la muerte de una trabajadora sexual empezó a cambiar un poco y ya 

no eran tan fuertes las persecuciones.

Finalmente fuimos reconocidas como perseguidas polí�cas por 

nuestra iden�dad de género y en ese momento me doy cuenta 

también de que las únicas que estábamos sobrevividas de aquellos 

años éramos solo aquellas que nos habíamos exiliado. Luego vino un 

reconocimiento de esa persecución sistemá�ca y simbólicamente 

una reparación. En ese momento yo pensé que todo lo que nosotros 

habíamos pasado, que nuestras compañeras que se habían quedado 

por una cues�ón del des�no en Argen�na sin poder irse y que ya no 
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estaban más, había que reivindicar o había que dejarlo acentuado en 

una memoria, en una memoria que sea construc�va, que sea una 

herramienta en defensa de los derechos humanos, que justamente 

fue eso lo que a nosotros nos privaron. Y surgió la idea de crear un 

Archivo de la Memoria Traves� Trans aquí de la provincia de Santa Fe, 

que es lo que estamos haciendo ahora. 

Luego de la iden�dad de género, en el 2012, pasamos a conver�rnos 

en sujetas de derecho. Y es ahí donde empieza a cambiar nuestra 

vida. La disputa entre si somos mujeres biológicas o no somos 

mujeres biológicas, no pasa por ahí, lo nuestro o lo mío. Lo mío 

pasaba en conver�rme en una persona con derechos o sujetas de 

derecho. Y ahí comenzaron las luchas. 

Esto para demostrar un poquito que mi vida fue truncada después de 

los 15 años cuando me inscribí en ese taller de teatro y comenzaron 

los problemas y ahora de adulta pude retomar otra vez lo que fue mi 

pasión: el teatro. Estoy también en una columna en la radio de la 

Universidad Nacional de Rosario que me parece fundamental que 

nuestras voces también ocupen ciertos espacios y poder hacer todo 

lo que no hice cuando en realidad tenía 16 años. 

CAROL 

Mi nombre es Carolina Boe�, soy de la ciudad de Rosario, tengo 60 

años y soy una mujer trans. Comencé mi transición al inicio de los 

años 80, en una época infame, donde por esos años exis�an códigos 

contravencionales que nos condenaban hasta 120 días de arresto, 

por nuestra iden�dad o por ser quienes queríamos ser. Llevé una vida 

vivida a contra pelo. Fui trabajadora sexual, performance, actriz y 

ac�vista. En el año 2018 me conver� en la primera mujer trans de la 

historia en La�noamérica por recibir de parte del Estado santafesino 

una reparación histórica por haber sido una presa polí�ca. En el año 
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2020 fui fundadora junto a otras compañeras del Archivo de 

Memoria Traves� Trans de la provincia de Santa Fe. También escribí 

mi autobiogra�a que se �tula “Ese es tu nombre”. Creo que mi 

tes�monio de vida puede servir para las nuevas generaciones para 

que puedan gritar bien alto un “¡nunca más!”. 

YANINA 

Mi nombre es Yanina Saucedo, me autopercibo como traves� trans. 

En mi comienzo, yo vengo del año 86, 87 ya, y hermanadas con las 

compañeras del archivo. Ya nos conocíamos de esa época. Yo era 

menor y sufrí junto a ellas todas las persecuciones sistemá�cas que 

tuvimos durante décadas el colec�vo traves� trans. Y nuestras 

cuerpas ya son polí�cas desde este momento, desde todos los 

momentos. Estoy ac�vando para una coopera�va Juntas Unidas de 

mujeres trans también ac�vé para la mesa y la milité a la mesa de 

reparación histórica por la lucha por nuestros derechos siempre que 

fueron esto especialmente la época de la post dictadura y lo 

logramos hasta que llegamos a ella y por eso digo que nuestros 

cuerpos ya son polí�cas. Ahora orgullosa de que mis compañeras me 

hayan convocado para formar parte también del archivo traves� 

trans de la memoria de la provincia de Santa Fe. Ahí estaremos 

ac�vando, trabajando poniéndole las cuerpas poniéndole lo que 

tengamos que ponerle. 

El archivo �ene mucho que ver en nuestra vida porque es necesario, 

porque es una herramienta fundamental en todas nuestras 

organizaciones en todas nuestras vidas porque nuestras vidas son 

polí�cas y por ello es que estoy ac�vando y me encanta contar, decir, 

actuar de manera independiente en el archivo de la memoria traves� 

trans de Santa Fe. Y el haber militado junto a mis compañeras, la 

historia, porque hice, quedamos historia, ya hicimos historia con 
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lograr la reparación histórica post dictadura. Reparar no nos van a 

reparar nada como dice mi compañera Marzia, la presidenta del 

archivo. No nos van a reparar nada, pero ese acto simbólico que 

�ene el Estado para nosotras también. Es una herramienta 

fundamental para nuestras vidas, para llegar a tener una vida más 

tranquila, una vida más digna. 

CLAUDIA 

Mi nombre es Claudia María Naranjo, tengo 49 años, soy una mujer 

trans. Creo que mi vida destacó momentos duros que he vivido y que 

hemos vivido la mayoría de las chicas cuando éramos apresadas, 

perseguidas por el sistema de este estado, que lograba eso, 

buscarnos y perseguirnos. Y destacar también los momentos bellos 

que hemos vivido como colec�vo junto a compañeras que éramos 

nuestro único refugio o cuidarnos unas a otras. Esa unión, esa 

hermandad que siempre exis�ó más allá del salvajismo de la calle, 

más allá de lo que nos separaba la distancia de lo que significa lo 

territorial, la noche. 

Recuerdo que fui una vez con un grupo de amigas a trabajar por la 

zona de Godoy yo siempre andaba pegada con una amiga casi 

hermana Karina Vilches. 

Estuvimos en la zona toda la noche trabajando y cuando 

terminábamos mayormente los fines de semana íbamos a un bar que 

estaba por calle Pellegrini, cerca de la zona y ahí nos juntábamos a 

tomar algo y terminábamos la noche para ir a dormir. Y ese día 

habíamos trabajado y al día siguiente sería la marcha del orgullo, 

esto fue en el año 1998 y nos miramos y dijimos ¿por qué no vamos a 

la marcha? y bueno de ahí mismo de trabajar sin dormir sin nada nos 

dimos viaje hasta Buenos Aires y fuimos a la marcha del orgullo. Y nos 

gustó tanto estar allá que yo, quedé durante casi cinco meses en la 
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zona de Palermo. Y fue hermosa experiencia. Conocí muchas chicas, 

fue hermosa experiencia. 

Una mala experiencia que tuve en Buenos Aires, aparte la inconscien-

cia de la juventud. Yo tenía 22 años y Karina tenía creo 15 o 16 era 

muy jovencita las chicas en Buenos Aires se pasaban los datos de lo 

que pasaba, cómo se trabajaba y las chicas me dijeron “no vayas a los 

bosques” con los clientes. Y yo nunca fui una chica miedosa, pero 

porque no reaccionaba en el mundo en el que vivía de la noche. 

Entonces a veces subes�maba la noche ¿Y qué fue lo primero que 

hice? Fui a los bosques con un cliente. Lo que pasa es que me pareció 

un chico muy joven muy lindo, el prejuicio de que con ciertas 

caracterís�cas quizás no me robe. Y fui a los bosques y resultó que, en 

la parte de atrás, había otro chico que me agarra del cuello y entre los 

dos, mientras el chico adelante me sacaba la cartera y el saco, el otro 

chico me sostenía. Hasta que el chico que conducía abre la puerta 

mía, es�ra el brazo mientras yo estaba sostenida por el otro chico, y 

arrancan el auto y me empujan y caigo rodando en los bosques sin mi 

cartera y sin mi sin mi saco, un saco divino largo que me habían 

prestado encima. Quedé muy triste y como asustada en lugar que no 

conocía y no sabía cómo hacer para volverme sin plata, sin 

documentación, sin nada. Así que empecé a caminar por una avenida 

inmensa que había cerca de ahí, y justo venía un auto, le hice dedo y 

me paró, era un taxi. Porque en esa época también los taxistas 

siempre eran como cómplices de nosotras, y nos llevaban a todos 

lados, así eran re buena onda con las chicas de la noche. Le dije, mira 

me robaron recién así que me llevo de nuevo a donde yo estaba 

trabajando porque tenía que trabajar porque me habían robado todo 

y había quedado sin plata. 

Tuve que volver a quedarme unas dos o tres horas más hasta que 

amaneció para poder recuperar algo de lo que me habían robado. 
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Es tan importante pertenecer al archivo porque yo creo que la 

memoria y el contar nuestras historias y el buscar nuestra iden�dad y 

el construir una memoria colec�va nos va nos va a seguir 

perpetuando en el �empo y no va a hacer que se olviden de lo que 

vivimos y construir algo que la sociedad se encargó de borrar, que es 

nuestra memoria. 

ALEX 

Mi nombre es Alex, elegí ese nombre seis años atrás, cuando al fin me 

animé a reconocerme como una persona trans-masc NB (esto quiere 

decir que me iden�fico como transmasculino no binario, es decir que 

no soy un hombre trans, ni quiero serlo). 

Tengo 31 años, nací en un pueblo en el interior del interior de la 

provincia de Santa Fe, del cual me exilié a los 18 para no volver. Tuve 

la posibilidad de estudiar Psicología en la Universidad Nacional de 

Rosario y hoy me dedico a trabajar en el ámbito clínico con la 

comunidad LGBTIQA+ y también prac�co la docencia universitaria. 

En marzo del año 2023, mientras comenzaba a colaborar volunta-

riamente en el Archivo de la Memoria Traves�-Trans de la Provincia 

de Santa Fe, me no�ficaron desde mi obra social que había sido 

aprobada la toracoplas�a masculinizante. Sin dudas, esos dos 

eventos ocurridos en paralelo se fusionaron para fortalecerme y 

permi�rme enfrentar mi nueva realidad desde un lugar de plena 

consciencia y con mayor perspec�va polí�ca. Junto a “las chicas” del 

Archivo (así las llamo yo a las maravillosas traves�s históricas que lo 

fundaron) conocí una parte de la historia de mi comunidad que nunca 

nadie me había contado, ni había visto en ninguna película o libro. Las 

chicas me tomaron de la mano y me llevaron a explorar un pasado 

tenebroso de calabozos y violencias, pero también me enseñaron 

que tejer redes afec�vas y trabajar comunitariamente con un 
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obje�vo común - quizás el de sobrevivir para contarlo- resultó en una 

potencia escandalosa que les permi�ó sobreponerse a la hos�lidad 

del sistema y de la sociedad. Luchar por el derecho a exis�r, algo que 

parece básico para la mayoría, pero no para una comunidad tan 

bastardeada como la traves� trans, resulta un acto de autovalidación 

y amor propio sin igual, que inspira y cobija a quienes no tuvimos la 

oportunidad de replegarnos en el regazo familiar para descansar de la 

violencia. Gracias a la existencia del Archivo, al resguardo y la 

construcción de una memoria colec�va dolorosa, pero también 

amorosa, hoy somos muchxs más lxs que estamos vivxs y de pie, 

sabiendo que nuestras vidas valen, que tenemos una voz que puede 

ser escuchada y mucho más que un hombro donde caer cuando la 

tormenta se avecina. 

ORNELLA 

Mi nombre es Ornella Avedikian, tengo 38 años y hace 18 años vivo 

en Rosario. Me autopercibo como ARTivista, una mezcla de ar�sta y 

ac�vista. Soy fotógrafa, y hace más de 12 años que u�lizo la cámara 

como una herramienta para contar las historias que muchas veces 

quedan fuera de las narra�vas oficiales. Soy egresada en la carrera de 

fotogra�a en el ISET 18. 

Desde mis inicios, fui parte de colec�vos como Línea F y La Hoguera, y 

desarrollé proyectos documentales sobre iden�dades disidentes, 

como “Las otras iden�dades”, sobre la escena drag en Rosario. 

También hago fotoperiodismo feminista y LGTB, y trabajo en prensa 

ins�tucional. Pero lo que más me transformó fue llegar al Archivo de 

la Memoria Traves� Trans de Santa Fe. 

Mi vínculo con el colec�vo LGBTIQ+ empezó mucho antes de que 

pudiera ponerle palabras. Cuando era chica, en mi pueblo, conocí a 

una chica trans. Le decían el 'puto volpini', con ese tono despec�vo 

Pág. 93



de los pueblos chicos. Pero yo no lo viví así. Para mí fue todo lo 

contrario. La vi y me pareció hermosa. Me despertó algo que no 

entendía, pero que me emocionaba. Sen� que quería ser su amiga, 

compar�r mi vida con ella. Y así fue: hoy somos amigas, cada vez que 

vuelvo al pueblo la voy a ver. 

Esa experiencia me marcó. Me abrió una sensibilidad que se fue 

profundizando con los años. Cuando llegué a Rosario a estudiar, 

conocí a las maricas, mis amigues hasta el día de hoy. Me llevaron a 

los boliches gay y fue como ver colores nuevos en mi vida. Todo eso 

me conmovió, me transformó y me comprome�ó. 

Después, desde la fotogra�a, empecé a registrar las marchas, los 

cuerpos en lucha, las historias que la sociedad muchas veces quiere 

borrar. Y ahí fue que llegué al Archivo de la Memoria Trans. No fue 

casualidad. Karla Ojeda me busco y me ofreció ser parte y ni lo dude 

hace 5 años que estoy. 

Seguramente me lo propusieron por mi trabajo, pero también por 

todo lo que saben de mí, por lo que yo hago, por el compromiso que 

tengo con ellas y con su historia. Para mí fue un gesto enorme de 

confianza y amor. Y estar hoy en el Archivo es una forma de devolver, 

de cuidar, de visibilizar, de hacer jus�cia con las imágenes. 

Me acercó a una genealogía de vidas que resis�eron el olvido, la 

violencia y la exclusión, y que hoy nos dan fuerza para seguir creando 

memoria desde el presente. 

Mi historia está atravesada por búsquedas, silencios, momentos 

di�ciles, pero también por encuentros. Uno de esos momentos fue 

cuando entendí que narrar nuestras memorias no es solo sanar: es 

también transformar. El archivo me dio palabras, herramientas, y un 

espacio donde mi voz es escuchada y cuidada. 
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Par�cipar en la construcción colec�va del archivo me hizo ver que no 

estamos solas, que nuestras historias importan, y que tenemos 

derecho a dejar huella. Y eso, para mí, ya es un acto de inspiración. 

Estos tes�monios de muchas de las integrantes de esta asociación 

inspiraron a relatar este texto porque justamente son sin lugar a 

dudas, mujeres santafesinas que inspiran. Que inspiran con su lucha y 

con su incansable defensa de la iden�dad.

El Archivo de la memoria traves� trans de Santa Fe nació en el año 

2020 con el afán de reconstruir un patrimonio que ayude, posibilite, 

implore no olvidar. Fotos, quizás una única tes�go de una noche de 

cumpleaños, ves�dos, collares, cartas, periódicos, todo lo que traiga 

un recuerdo de los años compar�dos con las que están y con las que 

ya no. 

La voluntad de hacer un archivo provincial reside no solo en los lazos 

que vinculan a sus integrantes, sino en la especificidad de la 

provincia, cuyas polí�cas públicas permi�eron que muchas 

compañeras obtengan la reparación histórica como víc�mas de la 

violencia estatal por la dictadura y postdictadura, un símbolo de 

reconocimiento, entre tanto dolor e injus�cia.
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Falta poco para la primavera y el litoral está ardiendo. Hace rato hay 

sequía pero los incendios que nos devoran no son accidentales, al 

menos así lo confirma el grupo que trabaja por la recuperación del 

Paraná. 

Me sueno por vigesimotercera vez la nariz en lo que va de la mañana 

mientras manejo de vuelta a Santa Fe después de pasar unos días en 

Victoria, uno de los puntos en los que hubo concentración y acampe 

para exigir la sanción de la postergada Ley de Humedales. La ruta 

huele a asfalto mojado porque por suerte ayer llovió lo suficiente para 

apagar los incendios. Voy a la velocidad mínima permi�da y aun así 

veo animales muertos a la orilla de la ruta, atropellados seguramente 

en la huida frené�ca de los incendios. Comadrejas, zorros, lagartos, 

tortugas, carpinchos y hasta algunas aves. En la radio escucho que el 

equipo de inves�gación de Limnología y Ambiente concluyó que las 

pérdidas de flora y fauna silvestre son incalculables. Pienso, mientras 

tanto, que mientras le sigamos dando a la carne estamos contri-

buyendo directa o indirectamente a la provocación de quemas para 

los campos de pastura. Pienso también en la clase que tengo que 

sostener esta tarde con 4to B con esta catarata alérgica que no se me 

termina de ir. Quizás sea un buen momento para hablar de las autoras 

que vienen por el lado de la ecoficción ¿Schweblin? ¿Massuh, quizás? 

Creo que antes que nada es mejor arrancar por lo que también 

conozco de cerca, Mariela Leiva y la escuela 44, la batalla perdida 

contra la instalación de Botnia (¡Sí a la vida! ¡No a las pasteras!). 

Pamela Montserrat Swind
Santa Fe

La madre de todo
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Ay, cuándo parará mi nariz. Un colega amigo amante de la literatura 

anglófona me dice que él siempre vuelve a Thoreau. Tampoco está 

mal, el quid es movilizar la pregunta, la reflexión y en el mejor de los 

casos, la acción.

Pensar que toda la movida por los humedales se reac�vó en los 

medios pretendidamente nacionales por la llegada de unos carpinchos 

a un barrio caté en el norte del Delta. ¡Ah, el horror! No termino de 

entender cómo dicen querer venirse a vivir a la costa si después se 

asustan cuando un zorro entra a un edificio y desesperados, le �ran 

agua para espantarlo –esto también fue tristemente no�cia-. Tampoco 

en�endo por qué cuando van a recorrer el ejido visitando ciertos 

monumentos o museos se llevan, no una, sino tres o cuatro bolsas 

repletas de osamenta que encuentran en las excursiones. ¿Cómo 

insisten en venir a vivir para este lado si se ahuyentan con un zorro? 

No me quiero imaginar qué harían ante una yarará o un pobre cururú. 

Estoy llegando al túnel, así que calculo que voy bien de hora. Lo que es 

bueno, porque en un rato quedé en acompañar a una colega del 

departamento de sociología que está haciendo unas entrevistas cerca 

de la Vuelta del Paraguayo y me ofrecí para darle una mano con la 

toma de notas. Hace rato que no trabajamos juntas y su proyecto 

sobre mujeres productoras que llevan adelante huertas comunitarias 

me parece imprescindible en este contexto. 

Ni bien llego a casa bajo los pertrechos del caso, �ro la mochila en la 

cama, agarro la que uso para la escuela, meto las cosas que creo me 

van a hacer falta y me voy a tomar el 13 que me deja en la parada 

donde me espera Julia. 

—¡Hola Pamelita! Gracias por venir —me saluda al �empo que me 

ayuda a bajar el equipo de mate—¿cómo te fue por allá? ¿acampaste? 

Yo no me pude organizar con los chicos al final y bueno…

—Y… Estuvo, qué se yo. Vamos a ver qué pasa en el congreso. 
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—Bueno, mirá, de camino te voy contando un poco más lo de la 

entrevista de hoy. Me costó conseguirla porque Ana cuando no está 

trabajando en las huertas está resolviendo alguna cosa en el barrio 

porque es una de las referentes. Es hija de una familia que se dedicaba 

a la pesca. Tiene unos cuarenta, cuarentaipico y vive con sus 

hijos—dice—. Mirá, allá en esa casa queda. 

La casa que señala Julia está cubierta de plantas, madreselva y 

enredaderas. Tras echarle un vistazo a las casas aledañas es evidente 

que, a pesar de la falta de obras, el barrio se sos�ene. 

Una mujer sale de la casa a recibirnos, adivino que se trata de Ana. 

—Buenas tardes Ana —saluda mi colega—¿cómo estás? Antes que 

nada, muchas gracias por recibirnos. 

—Buenas, ¿cómo están? —nos saluda con un beso—, vengan, pasen 

adentro. 

La seguimos hasta el interior de la casa. Hay más plantas, libros 

escolares distribuidos en una mesa más allá, unas rodajas de pan 

casero en una tabla y una jarra transpirada con agua, rodajas de limón 

y hojas de menta. Nos acomodamos en la silla frente a nuestra 

interlocutora mientras Julia prepara la grabadora de voz y yo saco mi 

libreta de anotaciones. Como Julia viene trabajando ya en el tema y se 

conocen con Ana, sobran las introducciones. 

—Todavía extraño los casse�es— me dice con una media sonrisa Julia. 

Asiento. Por diferentes mo�vos, no siempre me siento cómoda con las 

nuevas tecnologías. Ahora todo minimiza el contacto, todo a un click o 

a un deslizamiento de índice sobre una pantalla. A veces las manos 

extrañan ese an�guo ritual casi automá�co de abrir una solapa, 

introducir un casse�e, cerrar y tocar, recién ahí, el botón de repro-

ducción. 

—¿Te parece que arranquemos? —le pregunta Julia a Ana. 
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—Sí. 

—Bueno, para comenzar ¿nos podrías contar hace cuánto �empo vivís 

acá? 

—Desde siempre, desde que tengo memoria. Toda mi familia, y te 

digo, al menos tres generaciones vivieron acá. 

—Esta idea de la huerta comunitaria, ¿cómo surgió? 

—Mirá, la idea ya venía circulando básicamente por dos cues�ones, 

una poder contar con alimentos frescos, sanos, al alcance de la mano, 

sin porquerías tóxicas, y otra para aliviar el bolsillo y generar una 

fuente de ingresos para las mujeres que trabajamos ahí. 

—¿Y ya tenían conocimientos acerca de la siembra, el cuidado, la 

cosecha? ¿O fueron aprendiendo en el camino? 

—Un poco de las dos, algunas ya traíamos algunos conocimientos y los 

fuimos compar�endo. El conocimiento es, si quieren, como una 

semilla, un viento a favor es suficiente para llevarla más allá, y así. 

Ahora ya somos unas cuantas que par�cipamos, alrededor de treinta. 

—¿Consideraron alguna vez agruparse bajo la figura de la coopera�va? 

—Sí, pero no me acostumbro a que tenga que exis�r un registro para 

todo. Claro que en�endo muy bien la finalidad, lo que quiero decir es 

que sí o sí que pasar por una oficina para decir lo que una hace, lo que 

una al fin y al cabo es. 

—En�endo… ¿podrías contarnos un poco si se le fueron presentando 

desa�os a medida que avanzaban con el proyecto? 

—Me gustaría decirte que el desa�o más grande son las hormigas que 

cada tanto se hacen una comilona con las acelgas, pero desgra-

ciadamente no es así. No solo nuestro proyecto corre peligro sino 

nuestra manera de vida. Sin entrar en detalles te diré que hay un 

hombre con conexiones inmobiliarias que pagó dinero por estas �erras 

poco antes de que se empiece a hablar del proyecto del puerto o el del 
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puente con Paraná. 

—¿Te parece que el asunto de que la zona es considerada inundable 

por parte del Estado �ene que ver con esta situación? —pregunta Julia 

mientras siento que la cosa se pone picante. 

—Sí. Acá hemos vivido desde siempre, ya con el río nos conocemos, es 

nuestro hogar con lo bueno y malo que puede tener. Como sabés bien, 

varias veces han intentado que nos vayamos de acá. Como también te 

podrás imaginar lo que iba a venir después: vía libre para atornillar 

puentes y rutas serpenteantes que veneran nomás al dios de la soja y 

del dólar. 

Anoto todo lo más rápido que puedo. Mientras escucho a Ana siento 

que todo esto está conectado más allá de la red de infraestructura 

extrac�va a la que solapadamente refiere, tal vez incluso más allá de la 

acumulación originaria. Percibo en ella un aire de guerra, un halo de 

enojo milenario que la excede y se desparrama a su alrededor. 

Mientras garabateo un poco en una hoja en blanco porque la lapicera 

empezó a fallar, entran corriendo dos gurisitos cortando la hora de la 

siesta con sus exclamaciones y pausando momentáneamente la 

entrevista. 

—Cata y Javi —presenta dándoles un beso en la frente. 

Nos saludan, se sirven dos vasos de limonada y tras la indicación de 

Ana se van a la habitación a seguir con la tarea. 

—Nuestro futuro —dice con una sonrisa, aunque puedo notar como se 

ensombrecen sus facciones cuando Julia vuelve a agarrar el grabador. 

—Entonces, ¿en dónde habíamos quedado? —me pregunta Julia 

tratando de echarle un vistazo a mis notas. 

—En las inundaciones y la insistencia estatal para que se vayan. 

—Bien. Seguimos entonces —determina cliqueando el grabador— 

volviendo al tema del grupo que se dedica a la huerta ¿par�cipan 
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exclusivamente mujeres? 

—En general sí, a veces vienen con las criaturas, a veces solas. De esa 

manera se fue generando un grupo de apoyo también, muchas 

sufrimos en algún momento violencia domés�ca, tuvimos parejas que 

nos pegaban o nos maltrataban de alguna manera. Pero ya no, 

estamos eso sí estamos alertas para ayudar a otras mujeres que estén 

atravesando alguna situación por el es�lo. Si no nos cuidamos entre 

nosotras… 

—En general ¿son mujeres del barrio o se acercan de otros lugares 

también? 

—Y… Mayormente somos casi todas de acá, por ahí vienen algunas 

chicas de Santa Fe que están con el bachillerato pero que igual ya 

forman parte del grupo. A ver… creo que si nos ponemos a hilar fino, 

todas en algún momento vinimos de otros lados, quizás nuestra familia 

hace varias generaciones, o mismo de esta. De las que sí llegaron hace 

unos pocos años está Carina por ejemplo que vino de Buenos Aires, Lili 

de Formosa y… y, ay no me acuerdo cuál ahora, pero una de las 

mellizas Zabala vino de Misiones después de que se separó porque acá 

tenía a la hermana. 

Al escucharla se me pasa por la cabeza que estas mujeres hor�cultoras 

no se espantan con un zorro y �enen la más alta es�ma por los 

cururúes, grandes aliados de la huerta. Me sonrío mientras Julia sigue 

preguntando. 

—¿Tenés conocimiento del nivel de escolarización que alcanzaron? 

—La mayoría terminamos la secundaria, algunas la están terminando. 

Todas sabemos leer y escribir. Mirá, sino me equivoco Rocío hizo el 

curso de corte y confección, ella fue la que hizo estas camisas tan 

frescas ahora que se viene el calor —comenta señalando la suya—, 

Sheila está estudiando el profesorado de Geogra�a acá enfrente y así 

cada una �ene alguna cosa que le interesa. A veces las condiciones lo 
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permiten, a veces no tanto. Siempre que podemos nos ayudamos, 

sobre todo con los chicos. 

—Bueno Ana, para ir cerrando este primer encuentro y porque no 

queremos robarte más �empo, si tuvieras que definir o caracterizar en 

dos o tres palabras el proyecto que llevan adelante ¿qué dirías? 

—Superconvivencia —respira— unión— agrega con la mirada de quien 

está en pie de guerra—y soberanía. 

La seguridad con que se expresa es arrolladora. Me siento frente a ella 

una nena que no sabe nada de la vida a pesar de que nuestras edades 

no son tan lejanas. Julia apaga el grabador y nos tomamos un vaso de 

limonada cada una. Afuera se levanta el vapor de la lluvia de ayer y las 

chicharras cantan enardecidas en la siesta de la ribera. Ana nos 

acompaña un trecho hasta cerca del camino y agradece por la 

entrevista, su hijo más grande está por volver de la escuela, nos dice en 

un tono maternal, y quiere estar ahí cuando llegue. Así que despacito 

vamos pegando la vuelta. 

—¿Quéres que te alcance hasta la escuela? —me pregunta Julia 

mientras vamos caminando hacia el estacionamiento que queda 

todavía bastante lejos.

—No, gracias, tengo �empo para ir caminando —le digo—prefiero 

es�rar las piernas del viaje. Esta noche te paso bien transcriptas las 

notas ¿te parece? 

—Dale —¿nos vemos en estos días entonces? 

—Sí —respondo mientras me despido con la mano y voy rumbeando 

hacia el puente colgante. 

En la escuela, los ochenta minutos de clase se pasan como siempre 

volando. 

Terminamos la clase hablando de cómo el arte puede dar cuenta de lo 

que está pasando y una de las chicas dice que para la próxima clase nos 
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va compar�r un rap que hizo hace un �empo cuando se secó la laguna, 

otro, en el banco del fondo, que �ene mano para el dibujo y que 

estuvo en su mundo todita la clase da vuelta el cuaderno y nos 

muestra en lo que estuvo ocupado durante todo el módulo: una 

especie de princesa Mononoke de los humedales con una vincha de 

Colón en la cabeza. 

Ya de vuelta en casa cuando por fin me siento a transcribir las cosas 

que anoté durante la entrevista a Ana, cansada, pero con la alergia por 

fin cediendo, veo con sorpresa que lo que garabateé en esa úl�ma hoja 

para tratar de hacer andar la birome �ene, si la miro de cierta manera, 

la forma de una mujer corpulenta que junto a una criatura, se encuen-

tra de pie ante llamas que lamen una de sus piernas. De la otra parece 

que todavía salen enredaderas. Me pregunto por cuánto �empo más. 

Mientras tanto, transcribo.
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La abuela Tere decía de sí misma, con orgullo, que era pantalonera. 

Ni modista ni costurera, “pantalonera”. Con la Singer negra junto a la 

pared del comedor, había pedaleado kilómetros de pantalones para 

los hombres del pueblo. Claro que no había nacido pantalonera, y no 

sé dónde había aprendido el oficio. 

Era del año 1907, apenas iniciado el siglo XX, cuando el fin del mile-

nio no era siquiera una visión borrosa. 

Hija de inmigrantes italianos, a los 20 años se casó con el hombre que 

le habían asignado sus padres para tal fin, que después fue mi 

abuelo. Se mudó al campo de su reciente esposo, donde vivían 

también otros dos hermanos con sus familias. Mi abuelo era un 

hombre bueno, llegó realmente a amarlo. A querer se aprende, 

decía, cuando contaba su historia. 

En ese campo, la jornada de la abuela empezaba a las cuatro de la 

madrugada, que era la hora de ordeñar. Llenaba tres tachos de leche, 

uno para cada familia. De la parte que le correspondía, obtenía 

diariamente la crema y elaboraba además la manteca, el queso y la 

ricota, en un sótano de piso de �erra que hacía de cámara frigorífica. 

Después amasaba y horneaba el pan y se ocupaba de los trabajos de 

la casa. Cocinaba para la familia, lo que requería proveerse de lo 

necesario, como matar y desplumar alguna gallina o buscar verduras 

en la huerta. En �empos de levantar la cosecha, se agrandaban la 

mesa y las ollas, para toda la peonada.

Claudia María Truchet
Santo Tomé

�Mujeres, cuatro generaciones 
y una lucha interminable�  
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Parió y crió en ese campo cinco hijas. Como era un campo chico, que 

con el paso de los años resultó insuficiente para sostener a tres 

familias numerosas, finalmente se vendió y fueron todos a vivir al 

pueblo, donde mi abuelo y sus hermanos pusieron una carnicería que 

no prosperó. 

Allí, en el pueblo, comenzó a ejercer su oficio de pantalonera. 

Paradójicamente, nunca vis�ó pantalones, ni siquiera en esos días en 

los que el pasto amanecía blanqueado de escarcha. Usaba los 

ves�dos que ella misma cosía, como toda la ropa de la familia. 

Yo llegué a imaginar que tenía el cen�metro incorporado entre ojo y 

ojo, porque a veces, cuando iba a su casa, colocaba sobre la mesa 

alguna tela que sacaba del ropero, después me miraba atentamente, 

y sin tomar una medida ni hacer un solo molde, la cortaba y en un 

rato me hacía una blusa o una pollera. Me fascinaba la audacia de su 

�jera. 

No recuerdo que me haya retado alguna vez. Tampoco recuerdo 

haber escuchado que se quejara o lamentara por algo, pero se notaba 

cuando estaba mas�cando una bronca o una amargura. Un día me 

dijo que le hubiera gustado ser violinista. 

Era un bálsamo ir a verla en vacaciones. Comer su comida, tomar su 

café con leche, escuchar sus historias y sus consejos: “todo pasa, 

nena, esto también va a pasar…” 

Enterró un esposo y dos hijas, una de ellas, mi madre. 

Trabajó cada día de su vida pero no tuvo jubilación. Sólo una pensión 

por viudez.

El cáncer fue la úl�ma de todas sus luchas. Murió a los 84 años 

maltratada de igual modo por la enfermedad que por los tratamien-

tos médicos. 
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Sus úl�mas palabras, cuando entraba por sép�ma vez al quirófano 

del que ya no volvió, fueron: “se pueden ir todos bien a la mierda”. 

Todavía hoy me pregunto el alcance de esas palabras. 

De esas cinco hijas que parió en el campo, la tercera, la del medio, “La 

Pocho”, era mi madre. Sí, “La Pocho” era mi madre, y no se trata de un 

error de �peo. Todos en la familia, excepto mi padre, la llamaban así. 

A “La Pocho”, el siglo XXI también le quedó lejos. Nacida en el año 33 

del siglo XX, transcurrió sus apenas 49 años de vida cumpliendo 

mandatos, como tantas otras mujeres anónimas de su �empo. 

En realidad, el primer mandato le había sido impuesto antes de nacer. 

En esa familia rural del interior de la provincia de Santa Fe, luego de 

dos advenimientos de niñas, se esperaba al hijo varón que 

acompañara a su padre en las tareas del campo y que además, hiciera 

perdurar el apellido. “La Pocho” nació mujer y se autopercibía mujer. 

Le asignaron un nombre femenino que lucía en la cédula de 

iden�dad, pero lo usó tan poco, que cuando fue grabado en su lápida 

parecía recién estrenado. 

Tal vez, el apela�vo masculino haya surgido en un principio como una 

broma para mi abuelo, pero como ese hijo varón nunca llegó, se 

perpetuó en el �empo. Si pensamos que el nombre que portamos en 

parte nos define, ser “La Pocho” signó la vida de mi madre. 

Junto a mi abuela y a mis �as, aprendió a cocinar, a coser, a bordar y a 

abrir la puerta para ir a jugar, tal como estaba mandado. Pero junto a 

mi abuelo, “La Pocho” también supo arar, sembrar, cosechar, arrear 

animales y ayudar en la yerra y las carneadas. Por supuesto que 

también sabía ordeñar, lo cual era lógico porque esa tarea sí le 

correspondía a la mujer. 

Acompañaba siempre a su padre en el modesto campo de la familia, 

pero cuando llegaron los días de las vacas flacas, trabajó con él en 

campo ajeno, donde ante el asombro del patrón, encontró el modo 
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de iden�ficar a los terneros recién nacidos y monitorear su creci-

miento, a través del dibujo de las manchas de sus pelajes en un 

cuaderno de papel cuadriculado. Amaba el papel y el lápiz, mi madre. 

Creo que deseaba ser maestra. 

Tenía una mente brillante y admiraba a las mujeres notables de su 

época que ya abrían caminos, pero a “La Pocho,” tan lejos como el 

siglo XXI, le quedaron también la escuela secundaria, la universidad, 

el mar que no llegó a conocer, y vaya a saber qué sueños que nunca 

confesó. 

Trabajó unos años en la única librería del pueblo, que era de esas que 

vendían ú�les, libros, rompecabezas y hasta juguetes. Aunque era un 

trabajo que en verdad le gustaba, renunció al casarse con mi padre, 

para dedicarse de lleno como estaba mandado, a las tareas del hogar. 

Siempre pienso en ella con orgullo. Fue una madre amorosa. Pero 

también fue una mujer que pasó toda su vida cumpliendo deberes. 

Nunca le pregunté si era feliz. Quiero pensar que sí lo fue. Tal vez para 

ella, ser feliz era otro mandato inexcusable, en su rol de esposa y 

madre. 

Mis hijas sólo la conocen a través de mis recuerdos entrañables y de 

unas pocas fotogra�as viejas. Imagino que sus hermosos ojos verdes 

se llenarían de luz, si pudiera ver que sus nietas, mujeres de este 

siglo, ocupan los espacios que a ella le resultaron inalcanzables. 

Son ellas, las nietas de “Las Pochos”, las bisnietas de las abuelas Teres, 

quienes hoy alzan sus voces, sus necesarias voces, en esa lucha 

interminable contra las injus�cias, los estereo�pos y los mandatos 

sexistas; cuando todavía, a 120 años y cuatro generaciones desde el 

nacimiento de la abuela Tere, quedan demasiadas mujeres lejos, muy 

lejos, de ejercer sus derechos y cumplir sus deseos. 

Pág. 107



No están en estatuas ni en placas de bronce. No dan nombre a calles 

ni a escuelas. Sin embargo, sin ellas, la �erra de la pampa gringa 

habría sido apenas un horizonte. Hablamos de mujeres que llegaron 

junto a sus maridos o casadas por poder desde aldeas italianas, 

cantones suizos o alemanes, al centro-oeste de la provincia de Santa 

Fe. Con sus ves�dos largos y cuerpos cansados, pero con los espíritus 

firmes, venían no solo a acompañar, sino a colonizar una �erra que 

prome�a mucho a quien la trabajara con esfuerzo. Y ellas estaban 

dispuestas a hacerlo. 

Aprendieron pronto que el suelo santafesino no perdonaba. Que los 

veranos ardían como brasas y los inviernos pelaban los huesos. 

Aprendieron a coser, a sembrar huertas con manos agrietadas, a 

atender partos, a amasar el pan y a levantar los ánimos cuando todo 

parecía hundirse. No había dis�nción, trabajaban a la par del 

hombre, y al regresar seguían trabajando bajo el techo de sus casas. 

Fueron quienes sostuvieron el idioma, los rezos, los cuentos del 

pueblo del que venían, los sabores del hogar perdido. En sus cocinas 

se tradujeron costumbres: el riso�o se volvió arroz con gallina, la 

polenta se mezcló con chorizo, el strudel se adaptó con la fruta que 

había o incluso con verduras. Y ante la abundancia de vacas, sumaron 

rápidamente la leche como un complemento esencial en la nutrición 

familiar. 

Laura Irene Ludueña
Rafaela

�Gringas santafesinas. 
Las fundadoras de lo invisible� 
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En la Santa Fe de 1859, hay registros de que fueron los inmigrantes 

suizos quienes comenzaron a fabricar y consumir manteca. Pronto, 

esta prác�ca se propagó a los otros gringos y fueron las mujeres las 

que aprendieron a desnatar, a ba�r la crema y elaborar la manteca. 

La leche se impuso con tanta fuerza que un plato originario del 

Piemonte, la bagnacauda, sufrió un proceso de aclimatación: aquí, la 

crema de leche reemplazó al aceite de oliva. 

Así fue como las gringas tejieron la argamasa cultural de las colonias 

agrícolas santafesinas, mezclando lo traído con lo encontrado, 

recreando o inventando una nueva manera de vivir sin perder su 

esencia europea. 

Cuando el hombre enfermaba, era la mujer quien tomaba el arado. 

Cuando la sequía arrasaba, era ella quien contaba los porotos del 

guiso y se los daba primero a los hijos. Cuando nacía un nuevo niño, 

lo traían al mundo con la ayuda de otra gringa que oficiaba de partera 

por experiencia o ins�nto. Y cuando moría alguien, también eran 

ellas quienes lavaban el cuerpo y ves�an al difunto, rezaban, 

consolaban a los vivos y preparaban la comida después del en�erro.

Pero la historia las nombró poco, o apenas las ubicó en los márgenes 

de su relato. Se las conoce como “la esposa de”, “la madre de”, “la 

hija del gringo tal…”. Pocos recuerdan cómo resis�eron plagas, 

desventuras o la violencia del desarraigo. Nadie anotó sus nombres 

en los censos del coraje y sin embargo, basta con mirar una vieja 

fotogra�a familiar, esas ajadas y en sepia, para verlas. Allí están, 

detrás del hombre, erguidas, orgullosas, con los ojos serenos, 

calladas, pero presentes. 

Si escucháramos con atención, la pampa gringa santafesina aún hoy 

repite sus pasos en el perfume de una sopa, en una expresión con 

acento extranjero, en el canto de los gallos al alba, en las manos que 

tejen al caer la tarde… Por todo lo que hicieron por esta �erra, hoy les 

rendimos homenaje a través de la historia de Doménica… 
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La casa tenía olor a �erra mojada, humo y gallinas. No era una gran 

casa. No todavía. Pero Doménica Melano sabía que el hogar no era 

un lugar, sino algo que se construía con �empo, manos y silencio. 

La primera vez que escuchó su nombre en boca de otra mujer no fue 

en castellano, sino en un piamontés cadencioso. 

—Sgnora Doménica? —preguntó la mujer cuando estaba por subir al 

carro. Doménica no la había visto llegar. Era una mujer mayor, 

envuelta en un chal grueso aunque el sol quemaba. Llevaba un cesto 

con plantas secas. 

—Io sono Teresa Rizzo. Vivo un poco al sur de su propiedad, llegamos 

hace poco —señaló—. Escuché a su niña llorar y pensé que le 

vendrían bien estas hierbas cura�vas. 

Doménica no contestó enseguida. Había notado la llegada de los 

nuevos colonos, pero con tanto trabajo no había tenido �empo de 

acercarse a saludarlos. Miró a la mujer, y algo en sus ojos grises —tan 

parecidos a los de su abuela— la hizo asen�r. 

—Grazie… —murmuró—. Mi figlia ha la febbre. Non so se è den� o 

paura. —No importa qué sea. El cuerpo de los niños también extraña 

—señaló Teresa con una sonrisa nostálgica. 

Ese día no hablaron más. Teresa acarició la cabeza de la niña y se fue. 

Así nació una amistad que Giovanni no veía con buenos ojos. 

—No necesito brujas que me miren el vino —refunfuñó una noche, 

mientras Doménica preparaba la comida. 

—Teresa no es bruja. Es buena. Me gusta su charla, me ayuda 

—contestó la mujer, sin levantar la voz. 

—¿Y qué ayuda necesitamos? Ya tenemos todo lo que hace falta. 

Doménica no respondió. Discu�r con Giovanni era como gritarle al 

viento. Tomó el cuenco de madera, sirvió la polenta y murmuró: 
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—A veces, lo que hace falta no se ve. 

Con el �empo,otras mujeres de campos vecinos comenzaron a 

acercarse. Algunas traían huevos, pan, tortas o ropa de niño. Otras 

solo se sentaban bajo el alero, a descansar los huesos. 

Una tarde, Ana Müller llegó con su hija mayor de la mano. Había 

perdido a su esposo dos semanas antes, en un accidente con el carro. 

—Ich brauche Hilfe —dijo, sin llorar. “Necesito ayuda”. 

Doménica la miró. No hablaba alemán, pero la pena no necesitaba 

traducción. Le hizo un gesto para que entrara. La casa olía a sopa. Ana 

se sentó sin soltar a la niña. 

—Siamo tu�e sole, a modo nostro —dijo Doménica, sirviendo dos 

platos. “Todas estamos solas, a nuestra manera.” 

Ana bajó la cabeza. Se quedó en silencio un momento y luego, con 

voz baja, recitó algo que Doménica no entendió. Era un poema. O una 

oración. No preguntó. Solo le alcanzó el pan. 

Afuera, el viento del campo agitaba las cor�nas como un presagio. 

Pero adentro, en esa cocina sin lujos, comenzaban a crecer las raíces 

invisibles de una comunidad hecha de mujeres, de coraje callado, de 

gestos simples y memorias persistentes. 

Pasaron los meses. Las visitas se hicieron costumbre. Los hombres 

seguían con las tareas que tantas veces compar�an con sus mujeres: 

el arado, el ganado, la construcción; y dejaban a ellas la otra mitad del 

mundo: la de las sopas y los partos, la de las palabras que curaban sin 

levantar la voz. Fue Teresa quien propuso, casi en secreto, que se 

reunieran una vez al mes. 

—Para recordar quiénes somos —dijo— Porque a veces el campo nos 

va borrando. 
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Al principio fueron pocas. Doménica, Ana, Teresa y dos más. Se 

encontraban en la casa más resguardada del viento, llevaban cada 

una algo: un hilo, una historia, una receta, una pena. Cosían, tejían, 

hablaban. A veces no hacían nada. Solo estaban. Y estar ya era 

mucho. Fue en una de esas reuniones que Antonella, una genovesa 

de mirada dura y espalda encorvada, enseñó a las demás a leer en 

castellano. 

—A veces se burlan de nosotras —dijo— Dicen que no sabemos ni lo 

que leemos. Pues si es así, vamos a aprender. Y aprendieron. Con 

torpeza al principio, deletreando en voz alta. Después con más 

soltura. Teresa llevó una Biblia, Ana un libro de canciones. Doménica 

escribió su primer cuaderno con frases en castellano y también en 

piamontés. 

Las noches de reunión fueron creciendo, como crece una planta que 

no se ve hasta que ya está florecida. Comenzaron a compar�r más 

que recetas. Hablaron de cómo parir sin partera, de cómo espantar la 

tristeza, de cómo cuidar a los hijos cuando el hambre o la fiebre se 

volvía amenaza. Hablaron también de lo que no se podía decir en voz 

alta. De los golpes que dejaban moretones debajo del pañuelo. De los 

silencios obligados. De los sueños aplastados por la ru�na. No se 

juzgaban. Solo escuchaban. Y en esa escucha tejían una fuerza nueva, 

que no tenía nombre, pero tenía raíces. 

Una mañana, Doménica encontró a su hija menor, ya de cuatro años, 

jugando a hacer sopa con piedritas y ramitas. Imitaba los gestos de las 

mujeres, hablaba sola con voz grave. —Sono la Teresa, la que cura 

—decía seria, removiendo con un palito. Doménica sonrió y la miró 

largo rato. Algo vibró en su pecho. Supo entonces que esa niña no 

crecería sola. Que, aunque el campo era inmenso y los caminos de 

�erra separaban las casas, las mujeres habían construido un tejido 

invisible que las unía. 
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Como un gran telar extendido sobre la pampa, hecho de voces, 

manos y memoria. Una tarde de octubre, la comunidad celebró la 

cosecha. Los hombres asaron carne y los niños corrían detrás de los 

perros. Las mujeres, en cambio, armaron una mesa larga, cubierta de 

panes, dulces, flores y trapos bordados. Fue allí donde Teresa, ya 

vieja y con la voz temblorosa, dijo frente a todos: 

—Este campo creció con sudor. Pero también con leche, con lágrimas 

y con palabras de mujeres. Si hoy florece, es porque no lo dejamos 

morir. 

Nadie respondió. No hacía falta. En el aire �bio, entre el olor a alfalfa 

y harina, las mujeres sabían que estaban dejando algo más que hijos 

y costumbres. Estaban sembrando historia.
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Voces Anónimas





El caserío un tanto diseminado entre matorrales y árboles 

autóctonos, rodeado de calles de �erra casi intransitables, y algunas 

sólo reducidas a caminos angostos, ondulantes, semejante a los de 

hormigas que atravesaban campos llenos de verbenas, ammi 

visnagas y manzanillas, hacía que todo se tratara de solucionar en 

casa. El casco del poblado quedaba bastante lejos para ir caminando 

y más en �empos de lluvias donde hasta las botas se perdían en el 

barro espeso y chicloso, de Villa Regules, que por entonces, contem-

plaba de frente y a lo lejos los progresos que ocurrían del otro lado 

de una vía que par�a el nuevo pueblo en dos.

Los médicos eran casi un mito, prác�camente desconocidos y llevar 

uno a domicilio era caro. Los que había, no querían ensuciar sus 

autos o aventurarse a un viaje en sulky hasta el villorrio, donde no 

podían pagar por sus servicios.  Por ende todos recurrían a los pocos 

remedios caseros cuyas recetas pasaban de generación en 

generación en forma oral. Era normal tener colgado de los �rantes de 

la cocina un poco de unto sin sal, hecho con la grasa de los intes�nos 

de los cerdos, envuelto en diario, guardado de la carneada del año 

anterior, remedio para casi todo. Y así era normal también, andar 

todos brillosos, engrasados, con alguna mosca zumbando y un olor 

rancio que ni lavándose con jabón blanco se disipaba. Pero cuando la 

cosa pasaba a mayores o algún ratón se había comido el tan preciado 

remedio había que acudir a la curandera, ella era palabra mayor. 

Lidia Ocampo Romero
Firmat

La curandera
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Te curaba desde un empacho, con una magistral �rada de cuerito, 

prác�ca tradicional que consis�a en poner al niño boca abajo sobre 

la falda de la curandera y �rar suavemente la piel en la zona de la 

espalda, cerca de la cintura y escápulas, que a más de uno hacia llorar 

pero salían como nuevos, hasta te entablillaba un hueso quebrado o 

te curaba una quemadura de palabra para “sacarte el fuego”, y que 

no arda la herida ni se ampolle.

Su papel era fundamental para la curación de enfermedades �sicas, 

emocionales y espirituales a través de la prác�ca de rituales, la 

u�lización de hierbas y otros remedios naturales.

-¡El gurisito de la Mar�na se atragantó con bolillas de paraíso! Se va a 

morir- gritaban dos mujeres trayendo un niño en brazos, mientras 

otra lloraba desconsolada y fuertes golpes en una rús�ca puerta de 

madera eran la señal para que saliera Ramona con su pañuelo atado 

a la cabeza cubriendo su cabello, una larga pollera gris, camisa y un 

saco tejido. Rezando a Pancho Sierra hacía una imposición de manos 

en el cuerpito inerte, prac�caba maniobras que hacían que el niño 

moribundo expulsará lo que había tragado y luego le entregaba en 

mano a la madre unos “yuyitos” como an�doto al veneno de las 

bolitas de la planta, días más tarde volvía el niño y su madre con unas 

sandías y otras verduras en agradecimiento por el favor recibido.

- A don Chalupa lo volteó la yegua que estaba domando, y le sacó el 

hombro de lugar, ¿está Ramonita? – preguntaban y enseguida se 

abría la puerta de una pequeña habitación llena de santos, rosarios y 

como protagonista principal un cuadro de Pancho Sierra con su larga 

barba.

Mientras le rezaba a los santos le daba un trago de agua, y con un 

movimiento rápido le volvía el hueso al lugar y el paisano se iba 

agradecido a cumplir con sus labores a la estancia.
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Con una cinta en cuyo extremo había una medalla de algún santo te 

media en tres brazadas el estado del hígado, y te daba el remedio 

casero o si era algo más grave te aconsejaba que si o si tratarás de ver 

un médico.

Como así también acertaba el sexo del niño que venía en camino, 

curaba sinusi�s, desgarros musculares, paraba hemorragias, y hasta 

algún que otro polí�co que se quería postular a candidato a 

presidente comunal iba a consultarla. Con el correr de los años, venía 

gente de todas partes a su casa buscando el alivio para sus males, 

cuenta el mito popular que fue la dueña de uno de los primeros 

autos del barrio, un citroen 3cv, que supo regalarle un empresario de 

la provincia de Córdoba en agradecimiento por haberle curado a su 

hija de un mal con el cual ni los médicos pudieron.

 A medida que su fama avanzaba al igual que su edad, supo ser 

consultada por médicos, y trabajar en colaboración con la medicina 

occidental, complementando la atención médica con sus 

conocimientos y prác�cas tradicionales.

Es importante tener en cuenta que el papel de las curanderas en la 

sociedad es complejo y diverso, y puede variar dependiendo de la 

cultura, las tradiciones y las circunstancias de cada comunidad, pero 

Ramona Molina, “Ramonita” como muchos la llamaban, hija de una 

de las primeras familias en habitar las �erras de lo que años más 

tarde sería  la ciudad de Firmat, desempeñó un papel muy 

importante para los vecinos de su comunidad brindando sus 

conocimientos con generosidad para aliviar con prác�cas ancestrales 

combinadas con sus grandes conocimientos de herboristería, los 

males que acogían a un sector de la población que no contaba con 

una cobertura médica.

Aún hoy en día, luego de décadas de su muerte es recordada por 

muchos como la curandera de Regules.
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La casa de mis padres compar�a el pa�o con la casa de la �a Marta, 

dividido por un tejido de rombos y un portón del mismo material.

Con mis primas Silvia y Andrea cursábamos la primaria en la escuela 

Nacional 6104 en el turno mañana. A las tres de la tarde mis padres 

par�an a sus trabajos y yo tomaba mi portafolios, cruzaba el portón 

interno y hacíamos los deberes juntas, bien tempranito así nos quedaba 

el resto de la tarde para jugar.

Además del pa�o, la casa de mi �a Marta tenía una quinta con árboles 

frutales, donde nos trepábamos para comer naranjas, manzanitas 

verdes, higos blancos y negros y caña de azúcar. Luego, compe�amos 

con los juegos del elás�co, la rayuela y la embopa. El premio para la 

ganadora era librarse de lavar las tazas de la merienda.

La �a Marta recibía muchas visitas. Ella curaba el ojeo, el empacho y los 

dolores de oído. Cuando venía el señor de saco y corbata, muy afligido 

por su dolor de cabeza ella sacaba su cinta con la medallita de la virgen 

de Ita�, la apoyaba en el lugar de la dolencia y con el resto es�rado 

medía entre su codo y mano murmurando una oración secreta. Luego 

hacía la señal de la cruz, se dirigía a su jardín y cortaba una ramita de 

carqueja para que el doliente tome una infusión todas las mañanas y así 

aleje todas las quejas producidas por su dolor de cabeza, o, a doña 

Pancha que comía los guisos con chorizo colorado, la �a marta la curaba 

con la cinta y después le daba unas ramitas de poleo y manzanilla para 

que se hiciera una �sana. Ella plantaba en su jardín cedrón para el 

corazón, para la inflamación, malva, ruda para la mala suerte, salvia y 

otras hierbas más.

Ana Vera
Avellaneda

�Los sueños de la tía Marta� 
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La Tía Marta rara vez sonreía. Siempre estaba preocupada. Trabajaba 

todo el día. Que la ropa, que las plantas, que la comida. Una de esas 

tardes llegó de visita Doña Aminda, muy amiga de la abuela Ana. Se 

quedó a merendar con cosas ricas que la �a Marta horneaba. Pasta 

frola, torta de manzanas y mermelada casera de limón, la favorita de la 

visita. Al finalizar la �a Marta la llevó al pa�o y mientras ella juntaba la 

ropa lavada por la mañana, doña Aminda observó las plantas y la quinta. 

Al atardecer, antes de la despedida, doña Aminda deslizó un 

comentario:

-Querida Marta –dijo-cumplís los deseos y sueños de otros, los sanás 

con tu sabiduría pero, no veo aquí tus sueños (señaló las plantas) 

¿Dónde están?

Luego de la visita de doña Aminda, la �a Marta guardó la ropa, sacó un 

sillón y se sentó a observar el atardecer.

Esa noche la luz se apagó temprano en la casa de la �a Marta.

Con el paso de los días la �a Marta dejó de estar tan preocupada y seria. 

Abrió nuevos surcos y nos pidió que dispersemos semillas nuevas en 

ellos. En la primavera el pa�o se llenó de flores. Petunias, alegrías del 

hogar y margaritas, atraían mariposas y picaflores. Las regábamos y se 

nos permi�a jugar con el agua. En tardes calurosas terminábamos las 

cuatro empapadas. Otros días cantaba despacito y sonreía más seguido. 

Recuerdo un atardecer en que esperamos ver las estrellas acostadas 

sobre el pasto mirando el cielo.

Cuando cumplí quince años, me regaló un acolchado hecho por ella con 

retazos de tela. Bordó en uno de los lados: “No olvides tus sueños. 

Planta flores en tus pensamientos”.

Hace muchos años mi �a Marta descansa en el infinito. Dejó muchas 

enseñanzas con su vida. Sanaba con sabiduría milenaria aprendida de 

relatos orales. Por mucho menos, en siglos pasados, a mujeres como ella 

las quemaban en la hoguera. Mujer-Medicina. Todos tuvimos una en 

nuestra familia.
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Silvana nació y creció en la zona rural de una localidad de la provincia 
de Santa Fe, ubicada bien al norte, en uno de esos pueblos que 
parecen olvidados por el paso del Alguna vez, este fue un 
pueblo pujante que que muchas familias se asentaran en él 
en búsqueda de mejores oportunidades laborales, construyendo allí 
sus sueños y sus familias. 

Silvana desde pequeña, fue una soñadora. Soñaba con ir a la escuela, 
soñaba con tener una muñeca y poder pasar sus tardes jugando con 
ella, soñaba con ser querida, soñaba. Su des fue otro. Le tocó 
trabajar con sus papás en las tareas rurales, le tocó aprender en casa, 
pero no de matemá as ni de lengua, sino a defenderse, a cuidarse, le 
tocó aprender a sobrevivir. 

No era hija única, ella vivía con siete hermanos; alguna vez fue la más 
pequeña, pero después de ella vinieron dos varones y una niña. Todos 
c la misma habitación, pues su hogar era muy precario, 
incluso ella c la cama con una de sus hermanas, pero esto 
sólo era posible, en el mejor de los casos, si llegaba primera en la 
carrera de irse a dormir. Si no lo lograba, le tocaba dormir en un 
colchón ado en el suelo del comedor con su 

Miguel, de Silvana, hermano de su mamá, vivía con ellos desde 
que Silvana memoria. Al principio, a Silvana le gustaba mucho 
jugar con su , él era la persona más cariñosa y atenta que conocía. 
Ante tanta desatención y desinterés de sus padres, este resultaba 
ser para ella un refugio. A Miguel le gustaba mucho jugar a las 

Ramona
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cosquillas con ella y Silvana reía mucho, hasta que un día dejó de reír. 

Una noche, mientras dormía, empezó a sen�r estas cosquillas por 

debajo de su ropa, hasta que finalmente llegó a sus genitales. 

“Tío, no es hora de jugar”, “�o, me haces mal”, pero el �o no frenaba. 

Silvana no sabía si eso estaba bien o no, pero ¿cómo iba a estar mal si 

su �o la quería más que nadie? Una tarde, mientras lavaban los 

platos, le preguntó a Doris, su mamá, pero ella muy enojada sólo le 

contestó que “no debía ser una niña mala, su �o la cuidaba mucho y 

ella debía agradecerle”. Entonces, Silvana se quedó tranquila y creyó 

que “lo que Miguel hacía” estaba bien. Quien te quiere, no te las�ma, 

o eso le hicieron creer a esta niña, y sin darse cuenta, por mucho 

�empo esta frase la acompañaría, jus�ficando así muchas situaciones 

de abuso.

La vida en el campo era sencilla. Todos los días se levantaba 

temprano, sus papás ya estaban trabajando, ponía la pava y se 

preparaba el desayuno, un mate cocido con pan sobrado del día 

anterior. Le gustaba llenar su taza con trozos de pan, como peces en el 

mar, pero a veces no había pan y esos días la panza dolía mucho. 

Lavaba su ropa a mano, la de sus hermanos, la de su �o y estaba 

aprendiendo a preparar el almuerzo. Ayudaba a su papá a darle de 

comer a los animales y, hasta alguna vez, le tocó estar presente en lo 

que llamaban carneada.

A pesar de sus carencias y de los juegos por las noches, su vida era 

feliz. Le gustaba correr, recolectar dientes de león y soplarlos 

pidiendo deseos, jugar en el barro con sus hermanos y cuidar de los 

pollitos, así pasaba todos sus días. 

Un buen día, los dueños del campo donde trabajaban los papás de 

Silvana, “los patrones”, como ellos le decían, les pidieron que 

abandonen su puesto de trabajo en el campo. Era el 2001 y una gran 

crisis económica atravesaba al país. Los patrones habían perdido gran 

parte de su dinero y no tenían forma de con�nuar empleándolos, o 

eso es lo que les decían. 
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Silvana para ese entonces tenía 11 años. Unos meses antes, ese 

mismo año, su papá había enfermado y muchas de las tareas no las 

podía completar y su esposa “no tenía el mismo rendimiento”, por lo 

cual, la crisis resultó ser una excusa más. 

Papá Hugo creyó que el mundo entero se le venía encima. A su edad, 

ya no iba a conseguir otro trabajo, la situación en el pueblo se había 

puesto también di�cil. A decir verdad, toda su vida había trabajado en 

el campo y otra cosa no sabía hacer. Silvana, por las noches, se 

sentaba en el umbral de la puerta de la habitación de sus padres y 

escuchaba su pesar. 

Los patrones, que tan solidarios eran con ellos, les habían permi�do 

seguir viviendo en el campo, pero ya no en la casa principal, que 

ahora ocupaba otra familia, sino que debieron trasladarse a una más 

pequeña, en la que a veces llovía dentro. Era la forma que ellos tenían 

de saldar esta deuda con la familia, que había vivido allí casi 20 años y 

a la que nunca le habían hecho un aporte jubilatorio a uno de sus 

adultos. Esta vez no había un cuarto para mamá y papá y otro para 

ellos. Dormían todos en la misma habitación en la cual también 

comían. 

Y fue ahí cuando Silvana empezó a trabajar fuera de casa por primera 

vez. Empezó limpiando la casa de una vecina del pueblo. Se 

trasladaba hasta allí en su bicicleta toda destartalada, a veces lo hacía 

a pie. La vecina le pagaba lo que ella quería, y muchas veces lo hacía 

con comida o ropa que ya no usaba, pero para ella era suficiente. 

Cuando llegaba a casa, seguía jugando con sus muñecas, corriendo 

por el campo, seguía siendo una niña. 

Miguel con�nuaba viviendo con ellos, había empezado a trabajar de 

albañil, pero colaboraba muy poco con la economía del hogar, ya que 

disfrutaba de sus horas en el bar del pueblo. Había empezado 

también a salir con Lorena, una chica de la localidad. Sin embargo, 

Silvana seguía siendo su debilidad, y más ahora que su cuerpo estaba 

cambiando. Por las noches, cuando todos dormían, solía acercarse 
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mucho a ella, ya no le hacía cosquillas con sus manos, sino que hacía 

unos meses que había comenzado a penetrarla. 

La primera vez, Silvana lloró, lloró mucho del dolor, mientras él le 

tapaba la boca y ahogaba un posible grito. No entendía lo que pasaba, 

solo sabía del dolor que esto le generaba, pero era un dolor raro que 

iba más allá de lo �sico, algo que sen�a que se rompía en su interior. 

Al día después, descubrió que ese dolor se había conver�do en un 

sangrado que terminó estampado en su ropa interior. Le contó a su 

mamá, pero esta, otra vez, la obligó a callar. El �o se había conver�do 

en una fuente de ingresos y no se podían dar el lujo de perderla. Ese 

día en que su mamá la obligó a guardar silencio, empezó a sen�r que 

lo que Miguel hacía con ella estaba mal, así que trazo una distancia 

enorme con él, aunque no siempre era fácil. 

El papá de Silvana nunca supo de esto. Él era un hombre distante, que 

nunca se había involucrado en la crianza de sus hijos y parecía que 

tampoco lo iba a hacer ahora que estaba enfermo y desempleado. 

Estar en el pueblo la ayudó a conocer a más personas, a relacionarse 

con otros, a trabajar en más lugares y ser un sostén económico 

importante de su familia. Hablaba muy poco, pero escuchaba y 

observaba todo a su alrededor y cada vez que alguien se le acercaba, 

actuaba como quien intenta defenderse de un posible ataque. Con 13 

años, y ya un �empo largo trabajando en el mismo hogar se animó a 

hablar con “su patrona”, y ella le hizo dar cuenta de que todo lo que 

Miguel le había estado haciendo a lo largo de los años, era malo y 

tenía que parar. Silvana ese día lloro todo el camino del trabajo a su 

casa, lo que ella creía que se llamaba amor, cariño, cuidado, en 

realidad era malo, se sen�a sucia por haberlo permi�do, enojada, 

avergonzada. 

Cuando Miguel se fue a vivir con Lorena sin�ó un gran alivio, iba a 

ingresar menos dinero en la casa, pero ella al fin se iba a liberar de su 

cariño. Antes de irse, el hombre se despidió de su sobrina preferida y 

producto de ello, Ángel venía en camino, ese era su regalo. 
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Cuando el papá de Silvana se enteró que estaba embarazada la 

golpeo tanto que ese día entero terminó �rada en una cama. Era la 

primera vez que este hombre hacía algo por su hija y no le salió nada 

lindo. Doris sabía que su hermano era el papá de este hijo, pero eligió 

no decir nada, prefirió que señalen a su hija como la “puta”, a cambio, 

Miguel los iba a seguir ayudando con dinero.

De a poco, esta niña que se estaba convir�endo en madre a la fuerza 

comenzó a guardar algo de pla�ta para su bebé, ya no entregaba todo 

a su mamá para el mantenimiento de la casa. Algunos vecinos del 

pueblo empezaron a regalarle ropita usada, pero a ella le hacía mucha 

ilusión comprarle algo nuevo. Nunca fue a un control médico, nunca 

nadie le habló de cuidados, nunca dejó de trabajar, no sabía de 

indicaciones, nadie la había aconsejado ni enseñado nada. 

Miguel sabía que era su hijo, pero eligió mirar para otro lado. Lorena 

no podía enterarse de esto, ella también estaba embarazada. 

Ángel nació en el Centro de Salud de la localidad, el 8 de noviembre 

del 2003, Silvana todavía tenía 13 años y se sen�a que a su niña 

interior la había matado ahogándola con tantas lágrimas ese día. No 

sabía cuantas semanas llevaba de embarazo, había perdido la cuenta 

de tantas “despedidas” que había sufrido, no sabía si ya era la hora o 

era producto de los baldes que levantaba o los muebles que corría en 

su trabajo los que le habían generado ese dolor en el vientre. Acudió 

de urgencias, sin el bolsito que había dejado preparado en su casa 

para el niño. Gritaba del dolor, pero la única enfermera del pueblo la 

obligó a callar, lo tenía que aguantar en silencio, ella se lo había 

buscado “por abrir las piernas de tan joven”, Silvana eligió callar ante 

este ataque, pero una herida sin sanar se abrió en ese momento. 

El parto tuvo complicaciones, la doctora, la enfermera, una 

prac�cante, todas le hacían tacto reiteradamente y sen�an que no 

dilataba, le rompieron bolsa a la fuerza para agilizar el proceso y 

prac�caron una episiotomía para que “pueda salir el bebé”, quizás 

aún no era el momento. Ángel nació con apenas 1kg 200 y debió ser 
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trasladado de urgencias al hospital más cercano. Silvana no lo pudo 

tener entre sus brazos, el personal médico actuaba con urgencias y no 

había �empo para muestras de cariño, estaba su vida en peligro. 

La enfermera lo envolvió con unas mantas y se lo llevó rápidamente. 

Silvana quedó unas horas en observación, pero como el Centro de 

Salud no contaba más que con un consultorio, la llevaron a su casa 

para que termine allí su recuperación. A los dos días, subió a su 

bicicleta y con mucho esfuerzo se acercó para saber no�cias de su 

niño, pero nadie le dio respuestas. Volvió a trabajar de manera 

inmediata y durante un mes, todos los días, antes de ingresar y a la 

salida de su trabajo, Silvana se acercaba al Centro de Salud y quedaba 

ahí horas esperando, hasta que finalmente le dieron la peor no�cia, 

Ángel no había sobrevivido. 

Silvana nunca lo pudo ver, nunca lo pudo tocar, le dijeron que era un 

varón, pero ella nunca lo comprobó. Pidió sepultarlo con su abuela, 

pero le dijeron que era muy costoso el traslado del cuerpo y nunca se 

lo entregaron. Un día tuvo panza y al día siguiente ya no tenía nada, 

solo una pila de ropita coleccionada. Empezó a sen�r como el mundo 

se le caía sobre la cabeza. 

La doctora le habló de cómo cuidarse, del ciclo menstrual, de cosas 

que ella no entendía, le entregó una medicación con anotaciones que 

no supo leer porque nunca fue a la escuela. 

Miguel y Lorena fueron papas de una nena, a Silvana le dolía tanto ver 

a ese bebé que no podía contenerse cada vez que ellos los visitaban. 

Elegía irse a vagar todo el día por los caminos rurales, sentarse en la 

plaza del pueblo, volver recién por la noche. 

Fue en esas escapadas que conoció a Ricardo, un hombre que la 

triplicaba en edad. Ricardo trabajaba en el mantenimiento de 

espacios verdes, de lunes a lunes, iba a todos lados con su moto que 

an�cipaba su llegada metros antes. Siempre fue con ella muy 

respetuoso y eso le gustaba, el día que le dio su primer beso, antes le 

pidió permiso. Silvana no sabía cómo se hacía eso, nunca la habían 
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besado y tratado con verdadero cariño, nunca le habían pedido 

permiso para algo, siempre la habían arrebatado, y eso se sin�ó muy 

raro. 

Con el �empo, Silvana le habló de sus sueños, de sus ganas, de su 

pérdida, le contó de Ángel, pero nunca contó quien era el padre de 

ese hijo que había perdido, ni como lo había concebido. Él no la juzgó 

y tampoco preguntó, solo le prome�ó averiguar qué había pasado 

realmente con ese bebé y eso la emocionaba, tenía dudas de si 

realmente había fallecido, se aferraba a una mínima gota de 

esperanza. 

Cuando cumplió 15 años decidió escaparse con él, sin despedirse de 

su familia, solo lamentaba alejarse de su hermana más pequeña a 

quien había cuidado siempre, principalmente de Miguel. Una mañana 

se levantaron y simplemente Silvana ya no estaba. Nadie se preocupó 

por ella, nadie salió a buscarla. Lo venían planeando hacía meses, 

guardando pesito a pesito, hablando con contactos que tenía Ricardo. 

Se mudaron a una localidad de la provincia a 300 kilómetros de donde 

vivían, eligieron que sea lo más lejos posible, para borrar el pasado de 

Silvana, para que los fantasmas y las habladurías no los sigan. Nunca 

tuvo no�cias de Ángel y quería olvidar todo el dolor que dejaba atrás. 

Ricardo con�nuaba con el mantenimiento de espacios verdes y 

Silvana lo ayudaba, él cortaba y ella barría, habían formado un 

verdadero equipo. Muchos pensaban que eran padre e hija y eso les 

molestaba. 

En la escuela del pueblo, una docente de esas viejas, de vocación, se 

ofreció a enseñarle a Silvana a leer y escribir, y así fue como 

emprendió ese viaje. La literatura le presentó un mundo nuevo, 

comenzó soñando con La Cenicienta y terminó viajando con Alicia en 

el país de las maravillas. 

De a poco, empezaron a comprarse sus propios muebles, a proyectar 

un futuro.

Silvana no tardo en quedar embarazada nuevamente, esta vez, fue 
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por decisión de ambos, esta vez, con un final diferente. Fue mamá por 

segunda vez a sus 16 años, el miedo la invadía. Naiara nació con la 

llegada de la primavera y Silvana vio su vida florecer, se aferró tanto a 

esta hija que se prome�ó que ella nunca iba a pasar por las mismas 

carencias. Cuando tenía 18 años, nació Daniela, era el 2008 y una 

nueva crisis atravesaba el país. 

El alquiler de la casa donde vivían se había vuelto para ellos 

impagable, y si lo pagaban, no les alcanzaba para comer. 

Afortunadamente consiguieron en la zona rural una casa donde vivir. 

Ellos no iban a realizar tareas rurales, solo de cuidado y 

mantenimiento del hogar. No había de por medio pago de alquiler, 

pero tampoco para ellos una retribución económica, sino una especie 

de trueque.

Silvana y Ricardo con�nuaban viviendo de changas, él había intentado 

ingresar a trabajar en una empresa local, pero al ser considerado 

mano de obra no calificada, sólo le ofrecieron trabajos temporarios. 

Con dos nenas pequeñas, Silvana ya no pudo salir a trabajar y le 

resultó di�cil seguir estudiando con Andrea, la docente, pero esta le 

acercaba libros y sopas de letras cada vez que podía. 

En el año 2009 muchas cosas a nivel social comenzaron a cambiar. 

Con la llegada de la AUH, la familia pudo contar con un ingreso 

estable, eso fue un gran alivio para ellos, ya que sabían que todos los 

meses iban a disponer con cierto dinero para comprar alimentos y 

pañales. Silvana les decía a todos que “ese dinero era para las nenas”, 

como si tuviera que rendir cuentas de un derecho que acababa de 

adquirir. 

Fue en ese 2009 que se sanciona también la “Ley de Protección 

Integral a las Mujeres”, con el fin de prevenir, sancionar y erradicar la 

violencia contra las mujeres. Por primera vez, Silvana empezaba a 

escuchar de manera masiva que todo eso que ella había sufrido con 

su �o era violencia, su patrona se lo había adver�do en un momento, 

pero ahora eran más las personas que hablaban de ello. Por primera 
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vez, Silvana dejó de sen�r culpa y vergüenza, pudo ver a Miguel como 

el verdadero responsable de la situación, pudo ver a Miguel como un 

abusador y entender que en realidad no le hacía eso por cariño. 

Llevaban �empo allí y ella no sabía más nada de su familia, ni de 

Miguel. Ricardo sólo contaba con un hermano, que los visitaba 

esporádicamente con su esposa e hijos. 

Cuando Naira comenzó el jardín, un mundo nuevo se le abrió a 

Silvana. Comenzó a tener por primera vez en su vida amigas, mujeres 

con quienes conversar, en quienes confiar. Se acercaba hasta el 

pueblo todos los días en su bicicleta, con una niña sentada delante en 

una sillita y con la otra atrás, hasta que pudieron conseguir otra moto. 

– Abran bien las piernas – les decía – no vayan a querer enganchar sus 

pies en la rueda – y Naiara que iba atrás, apretaba los dientes y se 

aferraba fuerte de la cintura de su mamá. 

Las horas de trabajo de Ricardo eran extensas, más �empo pasaba 

trabajando, más dinero llevaría al hogar, o esa era la lógica. Muchas 

veces, el hombre no llegaba a la hora de la comida, muchas veces no 

llegaba con la comida y las niñas se iban a dormir con apenas una taza 

de leche en la panza. Esas necesidades que ella había pasado de niña, 

volvían a aparecer, pero no por falta de dinero, sino por 

irresponsabilidad de Ricardo. 

El hombre también había hecho un grupo de amigos y a veces, 

después de trabajar, se juntaba con ellos en un bar a beber y jugar a 

las cartas. Esto a Silvana le molestaba y mucho, más cuando llegaba 

pasada la medianoche borracho, con ese olor a alcohol en su aliento 

que la derrumbaba. 

– Ricardo, por favor, no tomes tanto. 

– Yo hago lo que quiero, para eso trabajo, mientras vos andas todo el 

día de vaga con las nenas – habían comenzado los reclamos de su 

parte, sólo Silvana sabía todo el trabajo que implicaba ser ama de 

casa. 
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– Si querés, empiezo a trabajar, siempre trabajé, pero vos te haces 

cargo de las niñas – pero él solo respondió con una sonrisa burlona y 

se fue a dormir. 

Una noche, después de una discusión, Ricardo la golpeó por primera 

vez. Al día siguiente, la tomó de la cintura y la beso en la frente, se 

disculpó, prome�ó que eso no iba a volver a suceder, que fue 

producto del alcohol que había ingerido, pero a la semana volvió a 

suceder y fue más fuerte aún. 

Por unos días, Silvana dejó de juntarse con sus amigas, no querían que 

la vean con esas marcas en su rostro, ya se hablaba de violencia de 

género y no quería ser el centro de la conversación. Él ya no era el 

hombre respetuoso y atento que ella había conocido. Silvana se 

refugiaba en sus hijas y lamentablemente, el dinero de la asignación 

no era suficiente para irse y dejarlo también a él atrás.

Con 23 años, volvió a quedar embarazada. El sexo ya no era como 

antes, era violento, cuando él quería, sin tomar ningún recaudo y casi 

siempre, estaba borracho. Esta vez, producto de una gran golpiza, 

perdió el embarazo, se sin�ó culpable por experimentar alivio por 

ello. Esta vez, no quería a ese bebé. 

Al poco �empo, volvió a embarazarse y cuando Ricardo se enteró de 

este nuevo embarazo, volvió a ser atento nuevamente con ella. Por las 

noches llegaba a casa antes de las 20 horas, la ayudaba con la cocina y 

cuidado de las niñas, le traía regalos y abrazaba constantemente, 

jugaba con sus hijas. Silvana creía que finalmente había cumplido su 

promesa. 

Fueron papás de Mateo, un varón volvía a su vida. Cuando lo vio, lo 

tomó tan fuerte entre sus brazos y comenzó a besarlo, se aferró tanto 

a la vida de este niño que sen�a que una parte de ella empezaba a 

sanar. 

Con tres niños, llegar hasta el pueblo resultaba ser todo un incordio, 

así que prefería que sea Ricardo quien lleve a las niñas a la escuela. Ya 

no frecuentaba a sus amigas y ellas la habían dejado de buscar, estaba 

Pág. 131



completamente sola. Los golpes habían cesado, sin embargo, de a 

poco, Ricardo volvió al bar a beber, el alcohol se había conver�do ya 

en un problema de esta familia. 

Un día, golpean la puerta de su casa, Silvana a�ende con Mateo en 

brazos, un oficial de policía con una hoja en su mano la esperaba. 

Pensó en Ricardo, pensó en su alcoholismo, pensó lo peor, pero era su 

familia que la había encontrado, su papá, después de tantos años de 

enfermedad, había fallecido. 

Lloró, apretó la hoja contra su pecho, beso a su hijo. Se sen�a 

confundida, ¿esta angus�a era por no haberse despedido de su papá 

o porque finalmente la habían encontrado? Nunca había recibido 

nada de ese hombre, pero su pérdida en algún lugar de su ser, le dolía. 

Decidió no hacer nada, ya había dejado atrás a esa familia, esta era la 

suya, esta era la que debía cuidar. No quería volver a ver a Miguel, ni 

ver a esa mamá que la había hecho callar por un poco de plata, no 

quería volver a ese pueblo que le había arrebatado a su hijo. 

Los años pasaron y la vida seguía igual. Ella iba a todos lados con sus 

tres hijos, Ricardo trabajando y bebiendo. Silvana había aprendido a 

callar, a aguantar. Ya no dormía más con su pareja, sino en la 

habitación de los niños, pero él una vez por semana se me�a en su 

cama y la obligaba a mantener relaciones sexuales, ella quedaba en 

silencio mirando el techo, aguantando, esperando que él terminara y 

regresara a su habitación. 

Había retomado sus estudios, esta vez en la escuela nocturna, sus 

hijos ya eran más grandes y tenía �empo libre, a veces, vendía tortas 

en la feria del pueblo. Se sentaba en la plaza con su mate y un 

cuaderno, mientras los niños jugaban, los miraba correr y se veía a 

ella misma con sus hermanos, la nostalgia la invadía. 

Hacía un �empito que había retomado el contacto con su hermana 

más pequeña, tener de vuelta a Natalia en su vida la hacía feliz. Esta la 

había contactado por las redes sociales. Se escribían mensajes, se 

enviaban fotos. Natalia era mamá de una niña y había sufrido su 
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mismo des�no con Miguel, Silvana se culpó por haberse ido y haberla 

dejado desprotegida, por no haberle adver�do. Su mamá tampoco 

había hecho nada, incluso Natalia sen�a que era quien facilitaba la 

situación a cambio de unos pesos, pero ella sí había denunciado. 

Silvana quería que su hermana venga a vivir con ella, estaba tratando 

de conseguir dinero para los pasajes, pero se frenaba cada noche que 

lo veía llegar a Ricardo ebrio. 

En la escuela, se había acercado mucho a Víctor, uno de sus compañe-

ros. Se sentaban juntos, reía a carcajadas de las bromas que él le 

hacía, le llevaba chocolates para ella, caramelos para sus hijos, se 

estaba enamorando otra vez. Víctor era dos años mayor que ella y se 

había separado hacía poco �empo de su esposa, trabajaba en un 

comercio desde sus 18 años, era responsable, de joven había jugado 

al fútbol en el club local, pero no pudo seguir con ello producto del 

trabajo. 

Cuando quiso separarse de Ricardo, él le aseguró que iba a dejar la 

casa, pero que “ella debía empezar a ganarse el pan”, la extorsionaba 

con lo económico. Semanalmente le entregaba algo del dinero que 

cobraba de su trabajo en mercadería, nunca le entregó dinero. Él 

elegía que comprar. Fideos, arroz, polenta, leche, almorzaba con 

ellos, pero a la hora de cenar lo hacía en el bar con sus amigos. 

Una noche, regresó del bar borracho y volvió a abusar de ella, lo hizo 

con muchas fuerzas, la las�mó. Silvana lloraba, le pedía que se 

frenara, pero a él no le importó, todavía era su mujer y tenía deberes 

que cumplir. Después de ese día comenzó a poner llave en la 

habitación que compar�a con sus hijos, le pidió a sus hijas que cada 

vez que vayan al baño hagan lo mismo, el fantasma de lo vivido con 

Miguel la atormentaba, no confiaba ni en el padre de sus hijas. 

Hasta que finalmente, un día, Ricardo se fue y ya no supo más de él. 

La desesperación la invadía, que iba a hacer con los chicos y sin un 

trabajo, ahora solo dependía de la AUH y la venta esporádica de 

tortas. 
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Víctor consideraba que era muy pronto para empezar a convivir, no 

estaba preparado para ser padre de tres niños que no eran suyos, así 

que se alejó de ella. Este, era el cuarto hombre en su vida que la 

defraudaba. 

Naiara y Daniela ya eran grandes, la primera con 14 y la segunda con 

12 años. Ellas empezaron a hacerse cargo del cuidado de su hermano, 

cuando no estaban los tres en la escuela, mientras Silvana trabajaba. 

Ella prefería trabajar en ese horario y ausentarse lo menos posible de 

su casa. Afortunadamente, en el pueblo la conocían y no dudaron en 

darle trabajo, trabajaba en tres casas diferentes para ese entonces, en 

todas, realizando tareas de limpieza, algo en lo que ella sen�a tener 

experiencia de sobra. 

Natalia y su hija vinieron a vivir con ellos, entre las hermanas se 

fueron ayudando con el cuidado de los niños y el mantenimiento del 

hogar. 

Se sen�a aliviada, sen�a que podía proteger a quienes amaba y evitar 

que la historia se siga repi�endo. Se sen�a fuerte, invencible, y no iba 

a permi�r que nunca más un hombre vuelva a las�marla. Les 

enseñaba a sus hijos sobre valores, sobre cuidados, les habló de la 

importancia de hablar con las personas de confianza, de decir que 

“no” cuando es necesario, de no permi�r que nadie toque sus 

cuerpos sin su consen�miento, de elegir en libertad a quien amar y de 

que siempre iban a contar con ella. 

En la comunidad se volvió una referente. Comenzó a par�cipar de una 

ronda de mujeres, donde finalmente habló de su vida con Miguel, con 

Ricardo, de la pérdida de su hijo, de los abusos, de la violencia, de ese 

hombre con el que se había ilusionado, de cómo había podido 

enfrentar las adversidades y salir adelante gracias a su fuerza de 

voluntad, Naiara la admiraba y hablaba con orgullo de su mamá. 

Cuando finalmente pudo sacar la venda de sus ojos, no se quedó en 

silencio, su voz, su fuerza fue luz para otras mujeres y se volvió parte 

de una lucha social que ya era colec�va.
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"Cuando nací, el médico me alzó entre sus brazos y, como quien 

presenta un milagro, anunció al cielo: ¡Es una nena!" 

Mi papá me esperaba afuera de la clínica con una flor celeste, pero 

cuando se enteró de que yo también traía una flor pequeña entre las 

piernas, la cambió por una de color rosa. 

Me llamaron María, como mi bisabuela, para con�nuar con la tradición 

familiar. Ella era una alemana fuerte, reservada y muy estructurada. 

Ves�a esos batones floreados y se sentaba en un rincón de la cocina, 

en un sillón viejo de madera marrón oscuro. Lo que ella decía era 

palabra santa; era como la voz de la conciencia de toda la familia. De 

ella, supongo, heredé el coraje y la fortaleza. 

Crecí en un pueblito del norte de Santa fe, rodeado de verdes campos, 

inmersa en la belleza de la naturaleza. En esta zona muchos pueblos de 

la provincia �enen nombre de mujer, en homenaje a personalidades 

destacadas, a hijas de sus fundadores o simplemente porque hacen 

referencia a figuras religiosas. 

Elisa significa pueblo de dulce nombre, el cual fue elegido en honor a la 

hermana de Don Pedro Bovó, a quien cariñosamente llamaban “la �a 

Elisa”. 

Si tuviera que definir mi infancia, diría que un torbellino de emociones 

invadió todo mi ser. Crecí rodeada de afecto y momentos que aún 

atesoro, pero también enfrenté muchas situaciones que me exigieron 

más de lo que una niña debería vivir. 

Mariano Crippa
Elisa

�Una flor rosa�
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La muerte de mis hermanos, el dolor de mis padres por enfrentar esas 

pérdidas, los instantes cargados de ausencia y los silencios que 

ruidosamente aturdían mis sen�dos. 

Pero a pesar de haber vivido momentos di�ciles, tengo recuerdos muy 

bellos, como la familia, el amor, la naturaleza, la amistad y el arte. 

La casa donde yo vivía era el bar del pueblo, era como un almacén de 

ramos generales, allí se reunía toda la gente a comer, a bailar y a 

diver�rse. 

Ese si�o tenía una magia especial, una calidez que no se encuentra en 

otros lugares. Un espacio sencillo, autén�co, con mesas de madera 

gastada, sillas desparejas y ven�ladores que giraban lento sobre la 

gente que visitaba el lugar. 

Allí todos se conocían, y mi papá que era el mozo, sabía casi todo lo que 

los clientes iban a pedir, ya que siempre visitaban el lugar. Se saludaba 

a la gente por su nombre propio y se sabía la historia de cada uno. 

Este bar era el corazón del pueblo, era el centro de encuentro de las 

familias. Los hombres mayores jugaban al truco, al pool o al billar, leían 

el diario y tomaban su vermut. En cambio, las mujeres solo acudían al 

bar si lo hacían en familia, nunca solas, porque en esa época estaba mal 

visto. 

Recuerdo ese lugar lleno de gente a toda hora, mientras yo correteaba 

con gran alegría alrededor de las mesas. 

Era una niña, con corazón de niño. No jugaba a ser un nene, lo era. 

Sabía que era diferente a las demás, pero no me importaba, solo 

disfrutaba del placer del momento. 

Me gustaba jugar a la pelota en los descampados o en la plaza, la 

mayoría de mis amigos eran varones, me llevaba mucho mejor con 

ellos que con las niñas.

Tenía una gran colección de au�tos de todos los colores y tamaños. Y 

por supuesto que con mis amigas jugaba a la casita, pero yo era el papá 

de familia, aquel hombre que ves�a con la corbata vieja de su abuelo y 
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con los zapatos grandes de su papá. 

Me gustaría mucho regresar a esa época, porque mi mundo estaba 

lleno de ilusión y fantasía. Amaba jugar y disfrutar de las cosas simples 

de la vida, algo que a los adultos nos cuesta mucho sostener. 

Mi adolescencia fue un poco más compleja, mi cuerpo empezó a 

cambiar y yo no me iden�ficaba con él. Es di�cil de explicar, me 

caracterizaba mi esencia femenina, pero no lo sen�a así exteriormente. 

Tenía la sensación de que mi alma estaba en un cuerpo equivocado y 

esa incongruencia me las�maba demasiado. 

Sufrí mucho, porque no le podía contar a nadie lo que me pasaba. 

Además, me había enamorado de una mujer, y eso en esa época y en 

ese lugar estaba absolutamente prohibido. 

De algún modo empezaba a ser consciente de cual era mi verdadera 

iden�dad. Tuve momentos de mucha confusión y de aislamiento, 

donde me sen�a incomprendida e invisible. Temía revelar mi 

verdadero yo, consciente de los prejuicios y de la falta de comprensión 

de la sociedad. 

Pero cuando todo parecía oscuro, cuando sen�a que estaba en un 

laberinto del que no podía salir, apareció de repente un ángel 

disfrazado de música que me salvó, se me�ó en mi alma y me sostuvo 

por siempre. 

Aprendí a tocar la guitarra y empecé a volcar todo lo que sen�a en 

canciones. Ellas me recordaron que todavía había luz del otro lado del 

camino, y me dieron fuerzas para no bajar los brazos. 

Me decían “María la del techo”, porque siempre me subía a él con mi 

guitarra, un par de hojas y una lapicera. Desde allí me sumergía en el 

mundo de la composición, mágicamente trasformaba mis sombras en 

luz, se producía una metamorfosis en la que las tristezas morían y las 

esperanzas renacían una y otra vez. 

La música se convir�ó en el refugio donde encontraba paz en medio 

del caos y la confusión. De algún modo siempre marcó mis pasos. 
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Me llevó por caminos misteriosos, diver�dos, inciertos pero muy lumi-

nosos. 

Es por ello por lo que comencé a estudiar Profesorado de Música en el 

Liceo Municipal “Antonio Fuentes del Arco” en la ciudad de Santa fe, en 

el que conocí unos amigos locos por el arte al igual que yo. 

Desde el momento en que descubrí el poder transformador de la 

música en mi propia vida, supe que quería compar�r ese regalo con las 

otras personas. Mi misión se convir�ó en ayudar a los demás a través 

de la música, ya sea enseñando o cantando en eventos para inspirar y 

elevar corazones. 

Poco a poco me fui acostumbrando a vivir en la ciudad, ahí todo es 

diferente, la gente �ene otras costumbres y lleva otro ritmo de vida. La 

diversidad es más visible, y con ella la posibilidad de expresarse con 

mayor libertad. 

Yo estaba deslumbrada porque descubrí un mundo nuevo, un mundo 

en el que podía ser yo misma, autén�ca y transparente. Ya no me 

sen�a limitada por las demandas desafiantes de un pueblo pequeño y 

estructurado. 

Fue entonces que decidí agregar dos letras a mi nombre, la n y la o. Y 

sin más tapujos ni explicaciones nació Mariano. Ese ser que había 

estado escondido y oprimido durante mucho �empo, colmado de 

miedo y muerto de dolor. 

Comencé un tratamiento hormonal para adecuar mi cuerpo a mi 

género auto percibido, algo que hacemos algunos hombres trans para 

sen�rnos plenos y felices. Me realicé una toracoplas�a, que es una 

operación para quitar los pechos y masculinizar el tórax. No fue una 

decisión fácil de tomar, pero les puedo asegurar, con mucha 

sa�sfacción, que esas cicatrices que hoy tengo, representan las huellas 

de mi libertad. 

Ser transgénero y habitar un cuerpo masculino no significa negar mi 

esencia femenina, sino integrarla. 
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No significa renunciar a esa mujer que soy, se trata de abrazarla con 

amor. No es negación, es comple�tud. 

Siento mucho orgullo de ser la mujer que soy, extremadamente 

sensible, apasionada y enérgica. Y también respeto a este gran 

hombre, valiente, luchador y transparente. 

María y Mariano yacen unidos, en esta vida no todo es blanco o negro, 

también existen los grises, hay más ma�ces que nos definen. En mi 

situación, ambos nombres se superponen entrelazados por la 

feminidad y la masculinidad que los caracterizan, fusionándose en un 

todo, complejo pero real. 

Por supuesto que tengo muchos errores y defectos, pero aquí no se 

trata de ser perfecto, se trata de aceptarnos, nada más y nada menos 

que en nuestra totalidad, con nuestras luces y nuestras sombras, con 

nuestras virtudes y nuestras miserias. Se trata de ser autén�cos, a 

pesar de la mirada desafiante de los demás. 

Agradezco a todas esas mujeres luchadoras, valientes y decididas, que 

de algún modo fueron un faro de luz en mi vida y también a aquellos 

hombres que con sus enseñanzas marcaron mis pasos. 

Después de todo, la vida es una sola y debemos aprovecharla al 

máximo, tenemos el maravilloso poder de manifestar nuestra realidad, 

el amor es el mo�vo y la esperanza nuestra salvación. 

Contamos con la increíble capacidad de reinventarnos una y otra vez, 

renacemos cada día, todos atravesamos por esa metamorfosis 

constante y debemos aprender a fluir, como lo hace la corriente en las 

aguas turbulentas del mar. 

La vida es maravillosa en todo su esplendor, con sus increíbles vaivenes, 

intensa, inesperada, fugaz y todos merecemos vivirla profunda y 

apasionadamente, con integridad, gra�tud y determinación. 

Que los sueños nos abracen intensamente y que el universo nos siga 

bendiciendo por siempre con toda su magia.
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